舒文小说网

过海日记（第8页）

大家哈哈一笑，感到陈老特别亲切。

我走出迪斯尼乐园，觉得脑子里装得很满、很杂。从古到今，由现在到未来，天上地下，死的活的，名人伟事，牛鬼蛇神，真假颠倒，以假乱真，这一切又都搞得活灵活现，雅俗共赏。这里有一点科学技术的知识，有一点文化艺术的知识，也有一点历史、自然的知识。据说，现在的迪斯尼乐园比刚建成的时候做了很多改进，增加了不少新的内容。而且根据时代的变化，根据人们生活方式和意识形态的不断变化，揣摸人们的道德面貌和心理状况，迪斯尼今后仍然会不断增加新的内容，采用新的技术，更新和改造游乐场的节目。

迪斯尼也许为有些感到走投无路的艺术家指出了一条出路：出卖艺术，把艺术用做赚钱的手段。在一个高度商业化的社会，纯艺术——不为商业所利用的艺术是很难存在下去的。

然而，迪斯尼乐园里没有真正的艺术，有的是庸俗化了的“艺术”，是一些哗众取宠的雕虫小技，是会赚钱的艺术。

在当今社会，想赚大钱也的确并不是很容易的事情，需要广泛的知识，需要技术和艺术的巧妙配合，把艺术加以技术化，把现代科学技术加以艺术化。一切知识和艺术都是为了谋利。迪斯尼不正是表现出一种高超的文雅的赚钱艺术吗？它毕竟还是有“艺术”的。

迪斯尼乐园是一个小世界，它是一个真实的缩小了的美国社会，而且经过了集中的概括。这个小世界里无奇不有，光怪陆离，倒也不娇气，不脆弱，你愿意怎么搞都行，禁得起折腾。

解剖迪斯尼乐园，有助于了解美国。

9月25日

好莱坞的招牌

今天参观世界著名的好莱坞——环球电影制片公司。汽车开出洛杉矶市区，爬上一个不太高的土山，好莱坞便坐落在这个土山的怀抱里。好莱坞好像是洛杉矶一个独立的区，有人口二十五万，有许多电影制片公司，共有一百八十多个摄影棚。提起好莱坞这个名字，还有一段传说。十九世纪八十年代，有一个名叫威尔科克斯的人来到这里定居，他的妻子把这个地方就称作“好莱坞”——即橡树林的意思。一九〇三年，在这里正式建立了好莱坞城。

我们来到环球公司门口，没有看到堂皇的建筑、漂亮的办公大楼，门口也很随便，既不庄严，也不雄伟，一个出售各种食品、饮料和纪念品的商店代替了“传达室”。站在停车的小山顶，可以鸟瞰整个好莱坞，无论如何也不能把眼前看到的同好莱坞的名声吻合起来，一片近乎于破败萧条的景象，使我惊讶不已。

我们这个游览车上坐的都是中国人，除去我们这十来位，还有从香港和台湾来的游客，导游也是中国人，他用中国话解说。当然他的中国话带有浓烈的广东腔。我这次访美可算体会到广东人的厉害了，在香港广东话是官话，在美国会说广东话到哪儿都可以找到老乡。

导游张口闭口喜欢把好莱坞称作“世界电影首都”，把环球公司称作“全球最大的电影制片厂”。他简单地介绍了一下环球制片公司的概况：环球共有三十六个摄影棚，十二号棚是最大的电影和电视的摄影棚，每年生产三十六部长篇故事片，每周生产可供播放二十个小时的电视片。这些电影和电视片有百分之八十五的工作量可以在棚内拍摄，只有百分之十五需要出外景。这就是说电影厂里应有尽有，基本上能满足电影和电视拍摄的需要。他们的技术设备的确是非常先进，甚至导演可以不在摄影棚里进行现场指挥，而是坐在摄影棚外边的一辆指挥车内，通过车厢里一个个排列整齐的电视机屏幕，观察摄影棚内每一个角落的动静，并通过遥控设备指挥现场。把艺术创作变成一种以技术为中心的卖弄技巧的游戏。对导游介绍的他们生产电影和电视片的数字，我却持有怀疑。因为我刚看了一个材料，好莱坞的派拉蒙电影公司也是美国最大的电影厂之一，去年生产的故事片仅十部左右。好莱坞的另一著名的电影制片厂——“佐伊特洛普”，号称是美国最现代化的电影制片厂，其经营老板是美国著名导演弗朗西斯·科波拉，他拍摄的《现代启示录》和《教父》轰动世界，去年的生产量极其可怜，据说《心中人》一片使他破产，把制片厂也卖了。当前美国的电影事业面临着巨大的危机，再加上电视的强烈冲击，电影业正在继续走下坡路，为什么环球电影制片公司独交好运？他们难道有什么回天之术？

我们首先参观了科幻片摄影棚，如同经历了一场“星球大战”的战火的洗礼。机器人、太空人用激光枪开战，一道道激光在参观者耳边穿过，流弹横飞，烟雾弥漫。他们这样安排，是先把参观者吓唬一通，增加好莱坞的神秘感，吸引参观者继续看下去。仿佛这座摄影棚里真的变成了茫茫的太空，星球“金波”上的JEDR骑士团的将领们率领着自己的机器人，同其他各种奇异星球上的怪物展开拼死搏斗，他们的崇高目的是消灭旧银河共和国，建立新的银河体系。太空里也需要有英雄和美人，阿尔迪兰行星上的莱阿公主向沙漠行星上的老骑士克诺比求救，克诺比以激光剑同敌人决斗，反遭杀害。机智的鲁克则护着公主飞向亚班星球。正是这部科学幻想影片《星球大战》一度振兴了好莱坞，大赚其钱，票房收入破电影史上的最高纪录，连电影中的两个机器人也成了家喻户晓的明星。

之后我们又参观了“特别效果”摄影棚，看到怎样制造电影和电视中的各种特殊效果，“超人”怎样凌空飞翔，武侠们怎样打斗。导游向参观者询问，谁想做超人，谁愿意飞上天空，不妨到前面来试一试，保证诸位先生女士的身体安全。台湾的一对青年男女好奇心大，自告奋勇，穿上超人的斗篷，躺在了“特别效果台”上。我们坐在椅子上，对面是一片巨大的银幕，可以同时放映好几个画面，导游关掉了棚里的灯光。果然银幕上出现了台湾的那一男一女，扇动斗篷飞了起来。我忽然想起轰动一时的电影——《超人》里的故事：美国堪萨斯州的农民乔纳森·肯特，有一天忽然看见了一个被人遗弃的婴儿，他和妻子收养了这个婴儿，并为他取名叫克拉克·肯特。这位克拉克是氪行星上的孩子，体内有特别密集的氪分子结构，成人后刀枪不入，力大无比，神鬼莫测。跑起来比火车还快，两手能掀翻汽车，他绕着地球向西飞转，地球就只得跟着他倒转，时光倒退，河水回流。影片自然不能缺少漂亮的女性，克拉克爱着美丽的少女洛伊丝·兰妮。克拉克平时是个温文尔雅的记者，一披上斗篷就成为超人，飞檐走壁，遨游太空，惩恶扬善，救死扶伤，真是一条“替天行道”的当代好汉！

原来“超人”就是这样制造出来的。这样一种荒诞虚无的说教，却对丧失理想、寻求迷醉、无法发泄苦恼和愤世嫉俗情绪的西方人是一种精神的安慰，因此它受到了不寻常的欢迎。可见西方人的精神同他们的文明一样脆弱！

好莱坞有许多节目是专门表演给参观者看的，给人以故意卖弄、哗众取宠之感，不胜造作，决留不下惊讶赞佩的好印象。

但是，当我们走出摄影棚，乘车参观影城的外景地，一下子勾起了对许多美国著名电影的回忆，在这里看到了那些老电影中突出的景物。环球电影制片公司仿佛把整个世界都仿制出来，搬到了自己的外景地。光是建筑和街道，就有欧洲城、牛仔城、罗马式的、巴黎式的、南美式的、俄国式的等等。全是假的，楼房只有一面，从正面看和真的城堡一模一样，两层高就是两层高，四层高就是真有四层。到后面看就露馅了。

各式各样的火车、汽车、马车和轮船，从最原始的，到最现代化的，一应俱全。

我们走着走着，突然倾盆大雨自天而降，引得山洪暴发，浊流滚滚，房倒屋塌。汹涌的大水眼看要把我们的汽车吞没，导游一捺电钮，洪水断流，在滚滚浪涛之中渐渐显出一条通道。

火山喷发加上大地震，天旋地转，烈焰腾腾，游客们在车厢里东跌西撞，颇为惊心动魄。

还有，大鲨鱼突然跃出水面袭击渔船；古老而腐朽的桥梁猛地断裂、塌毁；大火烧毁一座城市；利用好莱坞的土山修出了一条条崎岖的山道，在山坡上开出了一片无际的草原……

我在现场目睹这一切尚且感到真假难分，有身临其境之感。倘拍成电影其效果更是可想而知了。真正令人惋惜的倒是有这么好的摄影棚、这么好的技术和设备、这么好的外景条件，却不拍戏，靠卖老本吸引游客赚钱，岂不悲哉！

走出环球电影制片公司，还有一点时间，我们顺路游逛了好莱坞大街。这计划外的“挂角一将”，比计划内要参观的项目更精彩，到洛杉矶可以不看好莱坞，不可不到好莱坞大街一逛。

快要接近大街的中心地段时，大街两旁的便道上开始出现一个挨一个的巨大五星，五星用红色金属片镶嵌而成，在便道的水泥地上显得格外耀眼。每一个五星都是对一位电影、电视或广播行业优秀人物的纪念和表彰。五星的中间有他（或她）的姓名、获得的勋章和奖励的名称，获奖的日期和获奖人的职务的徽记。如果徽记是一架摄影机，说明这位获奖人是摄影师，如果徽记是话筒，获奖人则是个广播员等等。谁有一技之长，在影视界做出了出色的贡献，谁就有权在好莱坞大街上占有一个红五星。开始我看到的都是中间空白的红五星，这是等着新的优秀人物去填满。到好莱坞大街的中心地段，无数的红五星个个都十分充实。我在这里看到了世界闻名的好莱坞电影摄影大师黄宗霑的名字。在国内时，我看过一篇沈善写的文章，介绍了黄宗霑，当时给我的印象很深，在好莱坞证实了这种印象。

一九二二年，黄宗霈把默片时期的大明星明特的“淡蓝色眼睛拍得晶莹透亮乌黑有神”，从此他的摄影技术震惊了世界影坛，开始在好莱坞红得发紫，甚至传出许多关于他的神话，大导演们争相请他拍戏。他从事电影摄影五十七年，“在影坛上叱咤风云，盛名始终不衰”，电影界传诵着他不断创新的佳话，在艺术上精益求精，锲而不舍，老而弥坚。电影发展很快，常把今天的变为昨天的，把现实的变为历史的，“黄宗霑的今天常常是别人的明天，因此他甩下的昨天，就在电影的历史上留下了道道不可磨灭的印迹。从无声到有声，从黑白到彩色，从普通银幕到宽银幕，无论是技术上还是艺术上，他总是走在最前面”（沈善语）。他一生拍摄过一百五十余部长故事片，还有不少纪录片，曾十次被提名为美国奥斯卡最佳电影摄影金像奖候选人，其中两次得奖，分别是一九五六年他担任摄影的《玫瑰梦》和一九六二年的《赫德》。有人对他崇敬，有人对他憎恨，有人对他忌妒，因为黄宗霈是中国人，怀有种族偏见的人在艺术上赶不上他，却把他叫做“黄色恐怖”。他一九七六年逝世，当年七十七岁。这是个多么丰富多彩的人物，一股虎虎生气贯穿了生命的始终。

好莱坞大街上还流浪着一些可怜的、无家可归的青年人，他们从其他地方来到洛杉矶，一心想当演员，幻想能成为电影或电视明星。当然，绝大多数人都失败了，有的姑娘流落街头，沦为娼妓。也有个别的小伙子成了男妓，剪着短发，显得挺精神，为有钱的同性恋者服务。

其实，现代的一些影视明星，已不再是粉面小生和玫瑰花式的艳丽妇人，他们的相貌多是平淡无奇，甚至比一般人还要丑。然而他们性格内向，内心复杂，才情出众，精神丰富，表演技巧自然而又富于生活化。在普通的生活故事里扮演普通的人，又能演得不普通，成为公认的明星，这就愈发不容易，要求有炉火纯青的功夫，达到返朴归真的地步。近几年获得奥斯卡奖的演员就是这种人。

要不是主人一再催促，我还想再看一会儿。名和利是拉着美国人往前跑的两根绳。但有一点叫我感动：尊重杰出的人。不管你是什么人，不管你干哪一行，只要你有突出的才能，有卓绝的贡献，你就会受到敬重，受到纪念，千方百计让你在历史上留下痕迹。美国人爱捧名角，而且他们纪念优秀人物的方式也很特别。

有位美国朋友送给我一把小小的塑料尺，成本顶多不过几分钱，长短只有十五公分。上面却印着从华盛顿到里根四十位美国总统的照片，每个总统的头像不过同黄豆粒一般大小。这未免有点小气，或者叫对他们的总统不够敬重。

圣母大学校长办公室的地毯上绣着历任校长的姓名，任人们踩来踏去，女秘书则成天脚踩着她的所有校长。

美国人注重实际，只要能达到纪念的目的，能让人不忘记这些优秀分子，至于形式是不必计较的。

9月26日

快节奏的女博士

我们冒雨登机，离开了洛杉矶。刚才为我们办理行李托运手续，一直送我们走上飞机的，当然少不了梅缵月。现在飞机已经平稳，我解开安全带，打开笔记本，必须记下对这位副教授的印象。

谁知她的作风却不普通，指挥黑人搬运夫为我们搬行李，把行李一件件装上汽车，她亲自清点数目，请我们逐件核对，忙而不乱，从容可靠。最后又神不知鬼不觉地从口袋里掏出二十块美金，大大方方地，又无伤大雅地塞到搬运夫手里。本来上飞机和下飞机，一行八大位，行李的托运和领取是最麻烦的事情，最让人头痛，语言不方便，作家出访大包小包尽是书，又重又多，老人和妇女提不动，我们几个壮劳力又不可能把每件行李的特征都记住，忙忙乱乱，令人发憷。而梅缵月却指挥着搬运夫做得干净利索，滴水不漏。她好像经验丰富，丝毫不感到紧张和吃力，轻松愉快，干练泼辣。她的动作似乎比别人快半拍到一拍，连她讲英语也比别人快。从她身上可以明显地感到美国社会打快转儿的生活节奏，办事讲究准确和效率。乍一见面我不了解她，心想她这样年轻能干，也许是一位干练的行政办事人员或者是高级女秘书之类的人物。

坐上汽车，她不停地向我们介绍沿途的景物，叙述中美作家会议准备的情况，也设有忘记见缝插针地通知我；“蒋子龙先生和张洁女士，明天请你们到我们学校讲话。”

来到下榻的“假日旅馆”，没容大家洗洗脸、喘口气，便集中到梅缵月的房间谈日程。冰箱里有各种各样的饮料，她请大家随意选用。有人看不懂饮料包装纸上的英文标签，谁只要说出饮料的中文名称，她立刻就把饮料送到你的手上。大家都坐定了，只有她没有座位，还差一把椅子。梅缵月下手从冰箱的冰筒里抓了一把冰块放到自己没有装任何饮料的空杯里，像嚼冰糖一样光吃冰。然后双腿一盘坐在了地板上（地板上面铺有地毯），打开英文打字的日程表，又用她那快节奏的语言，滔滔不绝地讲起来。坐累了她就换一个姿势，跪在地毯上。

接来送往、为我们安排吃住等一切琐事是她，洽谈、安排我们在洛杉矶的全部活动日程也是她。而这次中美作家会议的发起人、美方主席卡曾斯，加州大学洛杉矶分校区文学院院长李思，另外还有两位教授，则都坐在旁边静听，她并不一个劲儿地请示卡曾斯，好像这些大事她也完全可以像给搬运夫送小费一样自己做主。看不出她跟卡曾斯、李思之间是上下级或者是暂时的领导和被领导关系。但她决不傲慢，神情和语气都十分得体，自然而又老练。她绝非是一般的办事员，我们遇上了一位“神仙一把抓”式的人物。