舒文小说网

过海日记（第6页）

晚上，一个电视剧作家在家里举行宴会，庆祝中美作家会议胜利结束。主人准备了茅台酒，几杯酒下肚，作家们都微带醉意，纷纷站起来祝酒。祝酒词也花样百出，有的说故事，有的讲笑话，有的发表精辟的言论。金斯伯格拉着女翻译余珍珠一定要叫我猜个谜语，他吹嘘说这个谜语讲了二十年了，没有一个人猜得破。我也跟他吹牛，说从三岁起就猜谜语，还没有碰到过猜不破的谜语。他说，把一只五斤重的鸡装进了一个只能装一斤水的瓶子里，你用什么办法把它拿出来。我想了想，这显然是不可能的，就说：“你能把鸡装进去，我就能把它拿出来。你用什么办法装进去，我就用什么办法拿出来。你显然是用嘴皮子装进去的，我就用语言这个工具把它拿出来。”

金斯伯格哈哈笑了，伸出大拇指。论幽默，讲笑话，猜谜语，这对中国人来说是最拿手的，岂能被他难住。

但最精彩的还数汪纳古特的祝酒词，他说：“因为我们会议的成功，我得到最新情报——第三次世界大战不会再发生了！”

大家都笑了。这个人真厉害，要散场了，借着酒意，还不忘刺一下主张用文学反战的卡曾斯先生。可是他对茅台酒说了一句不大恭敬的话，却遭到了主人的一顿臭骂。主人高声说：“汪纳古特对于喝酒简直是狗屁不通！”

大家又是一阵哄笑。

几天来，任何场合都没有出现过这样热烈欢快的局面。在回来的路上，梅缵月对我说：“看来不给作家喝茅台酒是不行的，作家一喝茅台就放松了，才气就出来了。”

当我们向汪纳古特告别时，送给他一点纪念品。他显得很激动，顺手抓过一瓶酒塞给了一个朋友，打开抽屉拿出一件没有拆封的上衣给了我，然后又从**抓起一件穿脏的衬衣塞到吴强的怀里。像运动员在球场上交换运动衣一样，贴肉的衣服只能送给最亲近的朋友。

而金斯伯格则用紧紧的、长久的拥抱来告别，但他那乱草似的大胡子可真叫人受不了。

9月24日

乐园艺术

昨天晚上回到旅馆。急急忙忙打开电视机，调好频道，报纸上预告要播放电影《愤怒的葡萄》。不假，确实是《愤怒的葡萄》，但播放不了几分钟便插进一大堆广告，不仅把电影的内容切割得七零八碎，如果照这样的速度播放下去，一个半小时的电影五个小时也放不完。我实在忍无可忍，看着手表做了一下统计。在半个小时内，电影只播了十三分钟，广告倒播了十七分钟。

美国是一个商业化的社会，任何事业只要能赚钱就能发展。资本家要求文学艺术为商业服务，用金钱收买艺术，又把艺术变为赚钱的工具。

格雷嘲笑赫尔曼·沃克（《战争风云》和《战争与回忆》的作者）的作品是粗劣的、没有文学价值、是毒害人民的鸦片的时候，顺便向我讲了这样一种情况：美国的出版商可以用广告把一部质量低劣的书哄抬成畅销书，他们像推销物质产品一样，揣摩读者心理，进行市场预测、市场调查，由他们定主题，甚至把情节都规定好，然后指派作家去写。作家不跟出版商签订这样的合同，他就不出版你的书。文学变成了一种买卖、一种工业。

我在会议上曾向美国作家提出过这样的问题：到美国好几天了，参观游览，看电影，看电视，开会讨论文学问题，稀奇古怪的事见到不少，就是没有看到不受任何干扰的真正的文学艺术，美国的文学艺术面临着完全被商业化的危险。美国作家没有回答我的问题，相反，倒勾起他们的一肚子牢骚。

今天，我们游迪斯尼乐园，我忽然对这个问题有了新的理解。

乐园对赫鲁晓夫关门

正像有人知道美国有个好莱坞，而不大知道有个洛杉矶一样，迪斯尼乐园（Disneviand）的名声越来越大，甚至超过了好莱坞。每天参观迪斯尼乐园的人就远远超过了参观好莱坞的人。洛杉矶因为有了它，正在吸引着越来越多的游客。在国内尚未动身的时候，一些到过美国的朋友曾跟我谈起过这个迪斯尼乐园，建议此处不可不看。来到了洛杉矶，向我推荐这个乐园的人就更多了，有些美国人甚至以此为荣。这当然不是没有道理的，其中很有说服力的一条就是——凡到美国来访问的各国重要人物，大多数都要看一看迪斯尼乐园。而且有的人是某一些国家的首脑人物，他们提出了参观迪斯尼乐园的要求，还不一定准能看得上。

这真有点故弄玄虚，给迪斯尼乐园又披上了一层神秘色彩。信不信由你，梅缵月向我讲了一个故事——

世界上曾经出现过一个几乎是比迪斯尼乐园还要出名的人物，叫赫鲁晓夫。他在演说时据说是用皮鞋当惊堂木敲击讲台，震惊了世界。他在访美的计划中有一项是游玩迪斯尼乐园。美国政府的官员到迪斯尼乐园去联系（这个乐园是私人的，政府无权下命令叫他们非接待不可，所以只能用“联系”这个词），想不到迪斯尼乐园的负责人对赫鲁晓夫不感兴趣，拒绝接待。也就是说，他们拒绝按接待国家元首的特殊规格接待赫鲁晓夫。美方官员不好对赫鲁晓夫实话实说，只能找一个能说得过去的理由，希望他放弃游览迪斯尼乐园的打算。赫鲁晓夫的气魄世人都有所闻，越是不让他看越发逗起了他的兴趣，他坚持一定要看看这个迪斯尼乐园。

这一板把美国国务院叫住了，最后只好叫赫鲁晓夫坐上直升机，在迪斯尼乐园的上空兜了一圈儿。看看，乐园里不光有“乐”，这里还受世界政治气候的影响。这下倒非去看看不可了！

走后门有方

见惯了北京王府井和天津劝业场的人，乍一到洛杉矶简直觉得是“如入无人之境”。大街上闲逛的人很少，偶尔碰上个把人也都是行色匆忙；一个个偌大的超级市场里也没有多少顾客光顾；饭店里更是清静安闲，人们随去随吃，都是招待员等顾客，决用不着顾客等座位……我就纳闷：美国的人都到哪儿去了？他们也是两亿多人，洛杉矶又是美国的西部大城，难道就没有那种万头攒动、摩肩擦背的场面吗？

要看这样的场面就得去迪斯尼乐园。

九月下旬，已不再是参观游览的高峰季节，每天仍然还有五千多人要拥到这儿来。到夏天，据说每天至少要接待一万人以上。以前买一张票只管进大门，到里面想看各种精彩的项目还要另外再花钱买票。现在只要花十四美元买一张票，进去后随意游玩，一天的时间只能看几个主要的地方，要想看得仔细玩得尽兴，就得花三天时间。

迪斯尼乐园的轮廓呈桃形，像挂在洛杉矶脖子上的一串项链。迪斯尼乐园的创建人原是个聪明的画家，而他的聪明就表现在十分清楚地知道自己在绘画上不会有杰出的成就，于是异想天开地萌发了要建造一座乐园的念头。他的画家的想象力和绘画的基本功，用来设计一个能赚钱的游乐场还是够用的。他的游乐场不仅要使孩子们感兴趣，更重要的是要做到能够吸引所有的人，这样才能打得开局面，使生意兴隆。他邀集了一些具有专门知识的工程技术人员，设计方案，制定规划，起草报告，筹募资金。然后在洛杉矶郊外购置了一大片空地，用了一年零一天的时间，世界上最大的游乐场就诞生了。当然，迪斯尼和他的同事们也因此而发了财。

迪斯尼乐园建成以后果然吸引了各式各样的游人，成年游客多于少年儿童。游乐场门前有一个巨大的停车场，还有一个托狗所，因为狗不得入园，那些出门离不开狗的先生太太们，只好另外再花一笔钱，把心爱的宝贝托人看管起来。迪斯尼乐园周围和游乐场里面的一切商业福利设施，全由迪斯尼乐园独家经营，游客入园不得带吃的喝的，以免破坏游乐场的清洁卫生。园内有服务周到的商店、食品店、饭店、酒吧、饮水亭，出售各种纪念品的售货台更是到处都有。迪斯尼乐园越出名，水涨船高，它的纪念品就卖得越多，价钱也越贵，李凖花六美元买了顶草编的鸭舌帽。这才叫会做买卖哪，一招鲜，带起了一大片。迪斯尼处处为游客着想，也就等于处处替自己多谋利。因为游客玩得痛快，游得尽兴，欢欢乐乐，心甘情愿地把一张张美元送进了迪斯尼的计算机。

在游客多的时候，乘火箭、下地狱、游古河道等，在每一个精彩节目的入口处都得再排两三个小时的队。幸好我们享受了赫鲁晓夫没有享受到的待遇，游乐场派出了一位专门负责接待贵宾的办公室主任和两名女职员为我们导游。我们十来个人分成两队，一个导游率领一队。女职员领着我们并不是走后门，同样也是走前门，却可以不排队，又不会引起其他游客的注意和不满。奥秘在哪里呢？它的门前用栏杆编成了几十个九曲十八弯的小胡同，一般的游客只能随着大流，在一个或几个小胡同里排队而进，如果你自己任意乱钻，很可能钻进死胡同，还得再退回来，更浪费时间。它的原理很有点像中国渔民用苇帘子在水塘里插成一个迷魂阵，鱼儿游进去就游不出来了。而渔民是知道这迷魂阵的出口和进口的。在迪斯尼乐园各种门前的那些小胡同里，就有几条属于是这种迷魂阵的性质。女职员穿着和其他游客一样的衣服，领着我们从一个十分清静的小胡同钻进去，七绕八绕就到了最前面，而别人还以为我们是排队进来的哪。因为每条胡同都弯弯曲曲，前面看不到后面，后面也看不到前面，这就叫浑水摸鱼！有几个聪明胆大的美国游客，跟在我们后面，也毫不费力地就混了进来。

看来凡是人太多的地方，就难免不开后门，无非是巧妙不同罢了。

上午没有看几个节目就到贵宾餐厅用饭。饭后乘火车去林肯纪念馆。一路上女职员老是嫌我们这支队伍走得太慢，她走几步就停下来等一等，笑着说：“如果按你们这种走路的速度，今天能看到的东西就更少了！”就用这种四平八稳的速度，等到我们下了火车，忽然发现把陈白尘老先生给丢了。

这下可麻烦了，大家都很着急，陈白尘年纪大，又不懂英语，真是叫天不应，呼地不灵。在这个游乐场里找人如同大海捞针，大家分几批去找，一个个跑得满头大汗，结果都败兴而归。我们游兴全无。最后决定由美国朋友分头去找陈白尘，由梅缵月领着我们继续参观。

林肯同华盛顿、杰弗逊一样是美国人心里的骄傲，到“林肯纪念馆”里坐上半个小时，是参观迪斯尼乐园不可少的节目。

“死后原知万事空”——这是过去。现在，人死了以后，还不知道后人怎样折腾你哪！

瞧吧，早在一百多年前就已经做鬼的林肯，现在又活转来了。他腰板挺直地坐在一把古旧的椅子上，这也许是他就任美国第十六届总统时常坐的那把椅子。他双腿叉开，两手呆板地分放在两个膝头上，神色严峻，两腮和下巴上留着棕色的胡子——这胡子还是在他竞选总统的时候一个美国小女孩劝他留起来的。那个小女孩写信给他，说如果林肯留起胡子，她就会动员全家人和自己的同学都投他一票。他按照这个小天使的话做了，果然当上了总统。他一副深思熟虑的样子，目光锋锐地望着大家……

大厅里的观众发出一阵阵轻声的惊叹：呀！太像了，跟真的林肯一模一样！

其实，目前还活在世上的人，没有一个见过真实的林肯。大家不过是根据照片，根据各种资料，再加上大脑的想象，觉得眼前坐在台上的就是活林肯。因为这个复活的林肯经过了迪斯尼的艺术加工，从精神到外表都进行了集中概括，甚至比林肯还林肯，更符合大家的心思。他嘴唇嚅动，开始讲话了：“人人都追求自由，却没有谁能够说清楚这两个字的含义……”

正是那段著名的为世人所传诵的讲话。

他讲话胸音很重，声调深沉洪亮。这一刻坐在大厅里的人，没有一个会认为面对他们讲话的是个机器人，林肯的演说引起了游客感情上的交流，连我都觉得林肯没有死。他这不明明还活着，正在讲出一句句富有深刻哲理的名言嘛！

人死后有几种处理办法：火化、埋葬、冷冻、把遗体放进水晶棺长期保存。目前还都不能使人起死回生。现代科学技术帮助迪斯尼另外又制造了一个新的林肯，达到了以假乱真的地步，给人一种死而复生的错觉。仿佛一下子让时代倒退了整整一个世纪，大家好像置身在一八六〇年的美国土地上，这种效果真是奇特！

林肯讲着讲着，居然从椅子上站起来了。他身材高大，看上去结实有力。但动作迟缓，显得有些僵硬。导游小声告诉我，林肯活着的时候就是这样一副慢腾腾的样子。