舒文小说网

过海日记（第19页）

在盐湖城里，每个交岔路口都有电子报声器。每当绿灯亮了，就会发出一种布谷鸟的叫声，通知盲人和不懂交通信号的儿童，此时可以穿过马路了。

但是，盐湖城给我印象最深的还是草地。

盐湖城是犹他州的首府，在美国却只能算个中等城市，没有摩天楼，也没有严重的工业污染，空气清新，地面洁净，几乎看不到尘土。因为地面盖上了一层厚厚的植物被，把尘土封住了。高空有树，中间有一丛丛灌木和鲜花，地面上是青草。绿分三层，简直是立体的绿！

中午，有一些老者在草地上休息，或静坐或躺卧或慢跑。躺在草地上一动不动，安闲自在地承受秋天阳光的照射，也是一件乐事。茂密的草地洁净柔软，像被褥一样牢靠而温暖。我不觉也放慢了脚步，打量这些老者的神态，猜度这些卧草人的心境。他们有的欢悦，有的凄苦，有的安然，有的麻木。他们是退休了，还是生病了？是老而无靠，还是能够颐养天年？他们到草地上来健身养性，还是排遣愁烦？

不管人们怀有什么样的心境，躺在草地上如同倒进了大自然的怀抱，身体接受大自然的亲吻和抚摸，感情接受自然界的调理和慰藉，这未尝不是一种享受。当人生进入晚年，渐渐失掉了其他的享受，这种由自然界赐予的快乐就更加可贵。

绿草像一把梳子，梳理着人世间各种各样的喜怒哀怨。从这个意义上讲，草地真帮了美国社会很大的忙。这个花花世界里，一天到晚将发生多少奇奇怪怪的“感情案件”呀！当人们被现代生活折磨得筋疲力尽的时候，躺在草地上接受一番青草的抚慰，至少会消除疲劳，放松神经。

喜欢草地的不只是老年人。儿童喜欢在草地上踢球、打滚、做游戏。学生喜欢在草地上读书。

我参观过好几所美国的大学，每一所大学的校园里都铺满了青青的草毡。我也不止一次地看到过这样一幅美妙动人的晨读图：一些长得白嫩可爱、俊俏妩媚的女学生，跪在草地上专心攻读。鸽子在她们身边走来走去，松鼠甚至拱翻了铅笔盒，也不能让她们分神。

青草把校园打扮得优美宁静，在嫩绿的草毡上看书，一定是懂得快，记得牢，仿佛有一种奇特的智慧，浸入她们的心灵。

青草柔抚大脑，把自然界的精华和血液，输送给人们的灵魂。

城市里有草地，农村也有草地——不是指那种杂生的野草。在爱荷华州我访问过一户农民，他的房前屋后、树下道旁，就开出了一片片的草地。仿佛是地毯从屋里铺到屋外，铺满自己的小村庄。

可见美国人多么爱草！在这一点上各地的美国人都是一样的。由此想开去，我甚至认为纽约为什么那样脏乱？纽约人为什么粗俗少礼教？恐怕和纽约只有摩天楼群而缺少草地不无关系。

草地，给美国的城市增添了一股生气，在挤满了建筑群的城市空隙，有一块块的绿洲，不仅调节了城市的色彩，增添了盎然的生趣，也使拥挤的人们有一块呼吸新鲜空气的地方。市民们抽空到草地上散心、休息，带孩子玩耍，增加许多欢乐。

在首都华盛顿，也正是草地，把三个著名建筑物连成一气。它们是：华盛顿纪念塔、杰斐逊纪念堂、林肯纪念堂。因为有了草地，连这三位已经作古的总统，也不再感到寂寡和冷清。眼前一片绿葱葱，游人们或躺或坐，三三两两，谈天说笑，嬉闹奔跑，平添了多少风水和灵气！

美国人爱草可以理解。为什么又能把草地养得那么好呢？当然与管理得当，多施肥料有关。我以为最重要的还是上面说过的，特殊的土质和气候条件。

有人一提起美国，也许脑子里就会出现——一幢幢摩天大楼、一个个财阀、航天飞机、巡航导弹、自由神、中子弹、白宫、五角大楼、百老汇、好莱坞等等。

许多美国人也喜欢向我们提出这样的问题：“你对美国印象最深的是什么？美国的哪些东西使你喜欢，哪些东西使你讨厌？”

他们当然希望听到是上面提到的那些东西给我的印象最深。因为他们认为那些东西是美国的特色，是可以使美国引为骄傲的。美国正是靠了这些东西，才能在世界上居于一种特殊的地位。

然而，我只能说真话。回答他们说：“我喜欢美国的草地，不喜欢纽约的街道。”

很多美国人听了这样的回答感到惊讶，也许还包含着失望。

到美国后感受最强烈的一点就是美国完全不是我所想象的样子。我以前在脑子里形成了一个关于美国的概念。这个概念同真实的美国有许多地方对不上号，它的先进不像所宣传的，它的落后也不像所宣传的。耳听是虚，眼见为实，经过一个月的参观访问，美国在我的脑子里终于变成了一块真实可信的土地。

去年，我乘飞机在卡拉奇做过短暂的停留，季节和今年访问美国的时候是差不多的。当飞机贴近巴基斯坦地面时，给我刺激最强烈的是看不见一点绿色，土地干燥，光溜溜，灰秃秃。今年路过香港时，从飞机上看，香港城也多是黑色和灰色，一片挤得很紧的像积木一样奇形怪状的建筑，楼挨楼，房接房。我想：美国不同于巴基斯坦，很可能和香港的色调差不多。当飞机穿过太平洋，接近洛杉矶时，我十分惊奇，看到的第一眼美国的土地是一片绿。对美国的第一个印象，无论如何不应该是——绿！

人类不应该把科学技术的发展同种树养草割裂开来。认为草地和航天飞机之间没有任何联系，前者是一种自然的原始的代表物，后者是人类进步的标志，这是一种误解。

植物是大地的羽毛。羽毛丰满，大地才强壮有力；羽毛柔顺有光泽，大地才风调雨顺，正常而健康。所以，美国的草地比它的科学技术更能引起我的兴趣。我想如果把美国称为“草的国家”，是很合适的。

10月16日

摩门教

美国总统罗斯福曾说过：“摩门教是真正的宗教。”

“主啊，感谢你赐给我们这顿精美的早餐，并让我们有机会和中国作家聚会在一块儿……”我们也跟主人一起低下头，正襟危坐，等主人祷告完毕才能动筷子或刀叉。

好一个繁琐的谢餐仪式！一日三餐，顿顿如此。口问心，心问口，主人盛情，饥饿与否，于“神”何干？

从一踏上犹他州的土地，便不能喝酒，不能吸烟，不能喝咖啡。这是摩门教的规矩。入乡随俗，只得如此。烟鬼们只有回到自己的宿舍里才能开戒。

犹他州的人百分之七十是摩门教徒。盐湖城又称“摩门城”，几乎是清一色的摩门信徒，盐湖城里最高、最漂亮的建筑是摩门教总部大楼。最富丽堂皇的建筑是摩门教圣殿。

全世界的摩门教徒有四百万人，在二十多个国家里设有分部。

盐湖城的女人不大化妆，浓妆艳抹的更少见。青年男女在婚前不得有性关系。城市的秩序比较安定。摩门教徒的离婚率比其他美国人略低一点。摩门信徒的家庭，早晚要做家庭祷告，每星期一全家聚会一次。这不是一般的骨肉团圆，纯属是宗教性的聚会……

摩门教把家庭放在最高的位置上，认为“家庭是幸福的中心，世间最大的快乐在男人和女人的关系之中”。

我们在和信仰摩门教的作家、诗人、教授座谈的时候，听到他们直言不讳地提出：“摩门文学虽然对美国文学和世界文学尚未做出什么杰出的贡献。但是我们主张文学应该为宗教服务！”

美国人的口号还真不少。在洛杉矶的会议上，卡曾斯提出文学为禁止核武器服务，资本家要求文学为商业服务，出版商要文学为赚钱服务，这儿又出来个“文学为宗教服务”。其实，他们无非是要文学各为自己的政治和金钱利益服务。

摩门教到底是怎么一回事呢？

主人送给我们每人一本译成中文的《摩门经》，共有七百一十八页。回到旅馆连夜突击，一目十行地翻了一遍。第二天又参观了摩门教总部大楼和摩门大教堂，晚上看了摩门唱诗班的演出，总算多少摸到了一点摩门教的来龙去脉。

摩门教的正式名称叫“耶稣基督末世圣徒教会”。摩门信徒们把创建他们这个教会的人称为“先知——斯密约瑟”。