舒文小说网

陕北游思（第2页）

4．从“大生产”到“大跃进”

在枣园毛泽东的办公桌上，放着一块粗糙的铁条，长约二十公分，宽不足三公分，磨得有些发亮。讲解员说，一九四二年陕北革命根据地开展了“大生产运动”，从炼出的第一炉铁中，裁选了这么一块，送给毛主席留做纪念。

毛主席果然喜欢，当做镇纸一直用到离开延安。我忽然联想到，十六年后毛泽东发动“大跃进”，举国上下大炼钢铁，其创意很有可能就来自这根铁条。

一九四一年，中国革命面临双重压力：一是日本侵略军疯狂推行“杀光、烧光、抢光”政策；二是国民党对陕北根据地实行铁桶般的军事剿杀和经济封锁。在“要么饿死，要么解散”的严峻情势下，陕北革命根据地展开了以自救为目的的“大生产运动”。当时喊出的口号也很单纯：“自己动手，丰衣足食。”

自己动手的目的，就是为了吃饱穿暖。生存的需求，加上背水一战，同仇敌忾，“大生产”有了大回报，革命队伍不仅没有“饿死”，没有“解散”，反而强壮了筋骨，获取了“东征”的资本和时机。因此可以说，陕北的“大生产运动”，取得了振奋人心的成功。

新中国成立后，受到以美国为首的强权世界的孤立和封锁。后来在跟苏联的关系交恶之后，毛泽东有延安“大生产运动”所提供的胆气和经验，借助朝鲜战争和反右派的势头，一鼓作气发动了“大跃进”。由于时代变了，条件和环境变了，目标也变得复杂而宏大，“大跃进”不仅没有真正地推动经济跃进，反而变成“大浮夸”，致使国家的经济“大倒退”……

人祸加上天灾，造成了中国近代史上著名的“三年困难时期”！此后左左右右、右右左左，给毛泽东心理上造成的阴影越来越重，最终引爆了“**”，将中国社会再一次推入更深重的灾难之中。

“大生产”炼出的铁条，还可以给毛泽东当镇纸用。“大跃进”炼出来的成千上万吨废钢渣，却严重地污染了中国人的精神，败坏了国家经济的胃口，并留下后遗症至今还经常会泛起“泡沫经济”。

历史就是这样曾反复地向人类证明：经验是不能重复的。

5．周恩来的右臂

关于周恩来的右臂是如何受伤的，至少有三个版本。

有不同的版本，就给民众和历史留下了可以想象和创造的空间，更便于流传，形成佳话。古今中外的许多神话，就有两个或多个版本。

但，我还是相信另外一种说法：一九三九年七月的一天，江青没跟任何人打招呼，也没有遵守规定向有关部门报告，就私自带人出去了。这在当时很不安全，有人报告了周恩来，他立刻带人骑马去找。不想中途遇险，坐骑受惊，将他摔于马下，右臂受伤。

——这合情合理，也符合周公的性格。他向来以“主席的管家”自谦，不管江青是出于任性，抑或是负气出走，既然周恩来得到了报告，就一定会去找的。

无论是哪一种说法，周恩来右臂受伤都跟江青有关，这成了他们关系的一种标志。

周恩来的右臂摔得很重，小臂的骨头从肘关节处支了出来。先由中央卫生队的医生做了治疗，后又经三名印度医生做了手术，却总是不能复原。他是仅次于毛泽东的风头人物，到处奔波，东跑西颠，常常比毛泽东还要活跃，却挎着一条伤臂……毛泽东还曾叫他去苏联重新做了手术，结果依旧不理想，那条伤臂再也无法伸直了。

共和国成立后，周恩来出任国务院总理兼外交部长，风度优雅，谦和睿智，很快成为国际舞台上的风云人物。那条弯曲的右臂不仅没有给人以残疾感，反而成为一种风度、一种魅力和个性。

然而，这条世界上独一无二的曲臂，又成了某种政治关系象征，老是理不顺，总有点拧巴着。所以才有了“文革”中“评《水浒》”、“批投降派”等公开指向周恩来的一次次政治运动。即便在他处境艰难的时候，那条能弯能曲的右臂，仍旧醒示着一种韧力，激发人们联想。

——就这样，周恩来这条惊世骇俗的“曲臂”，凝聚了一段历史，形象地代表了一代政治伟人间极其错综复杂的微妙关系。

这种关系又远远地超出了个人间的恩怨。个人恩怨会影响政治选择，但政治利害永远大于个人恩怨。为了政治利益，生活中恩将仇报的事情太多了，过去有，现在也还时有发生……

6．毛泽东的洒脱

中央的领导集体，是在延安形成并成熟的。甚至可以说，在延安时期的中央领导集体，是历史上最好的一个阶段。团结一致，富有成效。否则就不会有后来的全国解放和共和国的建立。这自然取决于领导集体的灵魂——毛泽东。

他除去具有令人无法比肩的才华和定见之外，还相当地洒脱、随和，富有浪漫的诗人气质。这无疑增加了他的个人魅力与亲和力。当时他钦敬和喜欢的人很多，喜欢谁就能够由衷地称赞谁。他赞朱德：“朱毛朱毛，没有朱哪有毛？”诙谐而亲切。

他赞彭德怀：“谁敢横刀立马，唯我彭大将军！”谁都认为，被毛泽东表扬过的人，就等于过去拿到了“免死牌”，谁知几十年后……还有他赞女作家丁玲：“纤笔一支谁与似，三千毛瑟精兵……昔日文小姐，今日武将军。”

当时的毛泽东，既能够接受铺天盖地的颂扬，也承受得起批评和咒骂。有一次参加群众集会赶上了雷雨，听到身边一个农妇恶毒地诅咒：“咋不让这雷把毛泽东给劈了！”他扭脸问道：“你认识毛泽东？”那农妇说：“不认识。”“你不认识他，为啥这么恨他？”“自从他来了以后租子多了，税也重了，俺们苦得没法活了嘛！”

陕北是穷地方，人口也不多，红军的到来自然给当地百姓增加了很重的负担。毛泽东没有还嘴，没有发怒，也没有询问那农妇的姓名，回到窑洞就召开会议，在根据地掀起了减租减息的土地革命。随后不久又发动了发展经济、保障供给的“大生产运动”。

在待人接物上，他的坦然随意，常常变成佳话流传开来。一九四〇年初夏，著名爱国华侨陈嘉庚，带着海外华人捐助的财物回国支援抗战。先到重庆，受到国民党一掷千金的“热情款待”。却让他的心里大不以为然，抗战这么艰苦，重庆竟然还这么奢华。后来陈嘉庚又辗转来到延安，毛泽东就在杨家岭自己的窑洞前摆了小桌招待他。从坡下自己的小菜畦里拔来新鲜青菜，主菜是邻居大嫂送来的一只鸡，这顿饭却让见过大世面的陈嘉庚大为感动。他正是通过这顿平时很难吃得上的饭菜，看到了革命的希望，看到了中国的希望。

斯诺在《西行漫记》里也记述了第一次见到毛泽东时的情景。当时陕北高原上的气候还有点凉，但窑洞外面的阳光倒很温暖，毛泽东就和他对坐在小院的太阳地儿里，开始了中国历史上非同寻常的一次长谈。

几乎没有什么客套，毛泽东就进入正题，谈话直截了当，又生动多智。随着他的谈兴越来越旺，身上开始发热，便不经意地解开了裤腰带，一边说着话，一边将手伸进裤腰里捉虱子。捉到吸满了血的虱子，就用指甲挤破，啪啪作响。他在做这一切的时候极其自然，就像是交谈中必不可少的动作，能给谈话助兴，还可以加强话里的意味。

俗云：“穷生虱子富长疥。”黄土高原本就干旱缺水，又处于异常艰苦的战争环境，连毛泽东也没有条件经常洗澡，身上不可能不生虱子。令对面的美国人大为惊奇的是，在毛泽东生平第一次接见外国的记者的时候，竟能这么无拘无束、坦坦****地处理自己身上的这些寄生虫，格外洒脱自如，显示出一种特殊的魅力。难怪会有那么多人追随他，纷纷从四面八方投奔革命，投奔延安……

毛泽东身上有种东西能使人的灵魂着迷。也真难为这位美国记者，毛泽东不拘小节地当着他的面捉虱子，反倒征服了他，令他着迷。看来人只要放得开，“土”有土的魅力，“洋”也会有洋的味道。

毛泽东要去重庆跟蒋介石谈判，却没有一身稍微能看得过眼的行头，大家帮着跟一个刚从内地投奔到延安的人借了件中山装，找苏联军事代表借了皮鞋和帽子……临上飞机前穿戴起来，“总导演”周恩来却怎么看怎么不顺眼，问他自己感觉如何，他也觉得不大自在。

周恩来灵机一动，回窑洞翻出自己在法国戴的博士帽，往毛泽东的脑袋上一扣，效果登时大变，这顶帽子竟然把整个人都给抬起来了。

众人一说好，毛泽东自己感觉也自在了许多。他有一张著名的照片，站在飞机的舷梯上向送行和迎接的人挥动着白色博士帽。从此，那顶帽子便成了他郑重其事时的一个标志，那个挥动帽子的动作也一直延续到“**”，每当他站在天安门城楼上，最喜欢做的一个动作，就是向冲着他欢呼的革命群众挥动帽子……

单从人文角度说，以毛泽东为灵魂的中央领导集体，在延安期间或许才是鼎盛时期。

2010年5月9日