舒文小说网

陕北游思（第1页）

陕北游思

1．关于“红色”

我参加“走进红色岁月”活动，至少怀有一种好奇：逝去的岁月真的还能“走进”吗？那岂不等于时光可以倒转？简单地回忆和重复容易，从心灵到情感真能走进去，恐怕不易。我猜组织者发起此次活动的本意，不在于参加者是否真能够“走进”，而是让“红色岁月”“走进”参加者。并通过他们“走进”或感染更多的人。

要“走进”或被“走进”，应该需要些基本条件。比如现在还有多少人从心里真正尊敬和怀念“红色岁月”？“走进”需要渴望，需要理解，需要对历史谜团的痴迷……

红为色彩之首，源自生命的本色。所以被革命尊为象征性的颜色，甚至直接将其视为目的，革命的军队叫“红军”，革命的小将叫“红卫兵”，俗称“十年浩劫”的“**”搞的是“红海洋”……崇尚红色几近登峰造极。继续革命叫“不变色”，想永远不变的自然还是红色。革命取得成功叫做建立“红色政权”，革命的策源地瑞金，被称作“红都”。但如今“红都”又被企业注册为商标。在商品社会，“红都”仍然还有很大商业价值，这足以说明时代的变迁，并未影响红色的魅力。

红——也是最复杂的颜色。红色太浓太艳太重太深，包含了太多的历史遗传密码。至今仍有许多未解之“谜”，令人欲说还休，欲理还乱。

比如延安“肃反”。周恩来曾说过：“没有这个肃反运动，刘志丹同志也不至于牺牲。”“肃反”以“红”反红，“红”里藏奸，内斗不止。

“肃反”甚至变成一种思维方式，成了我党政治活动中的一种“病毒”，经常会发作，一直影响了中国政坛几十年。“镇反”、“反右”、“造反”、“清理阶级队伍”、“打倒当权派”……“**”是“肃反”的扩大和深入……说不清的事，若要硬说，一说便错。

俗云：“越描越黑。”本是“红”，反被描黑。有两个原因：一是“描”者不能坦坦****地自圆其说、以事实服人；二是看客对“描”者失去了基本信任。

然而，“这个世界上唯一新鲜的东西，就是你所不了解的历史”。这也正是红色作为岁月，还能被不断“走进”的一个原因。

2．关于“圣地”

大半个世纪以来，人们习惯于称延安为“革命圣地”。一提“圣地”，便令人肃然起敬，从心里涌起一股神圣感，还不免要产生这样的联想：如潮水般涌动着朝觐的人群，他们的灵魂向“圣地”飞翔，在“圣地”凝聚，并由此得到纯洁、得到提炼、得到升华。

“圣地”凝结着巨大而崇高的精神力量。“圣地”放射着光华，澄净圆融，至高至尊，蔼蔼抚四方，赫赫出尘冥，给所有朝圣者注入强大的虔诚和忠贞。

“革命圣地”更应该是独一无二的。它是革命的摇篮，也是信仰的中心。当人们革命意志衰颓，发生了道德乃至信仰危机，到“革命圣地”接受一番洗礼，便会重新恢复信仰和理想，燃起生活的热情和勇气。

但是，对“圣地”的向往，只能存留于精神的层面。“圣地”不属于现实。

当我踏上延安的土地，不是觉得走进了“圣地”，反而感到离心目中的“圣地”更远了。此后在延安的几天里，我一直在思索这个问题：是我对“圣地”的理解出了偏差，还是“圣地”不圣了？

延安是真实的存在，无论现在是什么样子，它始终都是“革命圣地”。至于它像不像我心目中的“圣地”，不在它而取决于我的感觉。我从艺术作品中和历史资料里，了解的是过去的延安。曾经越看它，越想它，它就越像“圣地”。

延安先天就具备“圣地”的光环。从地理上说，三山（宝塔山、清凉山、凤凰山）鼎峙，它居其中；两河交汇，风水通达，它被拥戴。延安从来都是“三秦锁钥，五路襟喉”，从历史上说，被尊为“人文初祖”的轩辕黄帝的陵寝，就安卧于延安境内的桥山之巅。谁敢不拜？谁敢说这儿不是“圣地”？还有吴起、蒙恬、范仲淹、沈括等古代名将、名臣，在此展示文韬武略，居功至伟，留下无尽的传说和佳话。令人叹服，令人敬仰！

此后尽人皆知，革命在此卧薪尝胆，发展壮大，最终一举成功，执掌大政。延安被赋予“革命圣地”的桂冠，自然而然，合情合理。那么，是什么误导了我现在的感觉呢？

是延河缺水，失去了昔日的风光？是地产商密集的高楼，如尖刺般破坏了“三山鼎峙”的格局，遮挡了延安四周的天际线？抑或是我读了太多的关于“圣地”的文艺作品，与现实脱节？艺术的失真是最大的欺骗，是对心灵的欺骗。却也不要忘了，现实也可以欺骗艺术，让原本真实的艺术表达变得失真。即所谓“经不住时间的考验”。

所以，经典一定要在高处，高到现实或真实伤害不到的地方。

带有宗教信仰的“圣地”，因其宗教不变，“圣地”的光环也不变。而“革命圣地”不同，革命在不断变化，“与时俱进”，其“圣地”也必然是现实的、变化的。

革命成功后，革命本身也并未刻意把延安打造成自己的“圣地”。因此它是自然的，是平实的，至今引以为荣的仍然是两个“点”：“长征的落脚点，抗战的出发点”。

若没有这两个“点”，长征不知道还要征多长、征多久？抗战的胜利和全国的解放，自然也要往后推……凡世界上被称作“圣地”的地方，都不是因为现实，而是因为它的过去。

延安是“革命圣地”，是历史赋予的，是革命的命运决定的，不是现实形成的。无论社会如何发展，它都是“革命圣地”。革命者及其后人，要“朝圣”就得到延安来。

3．延安的心结

许多年来，延安人心里有个疙瘩没有解开。中国革命无疑将会永远感激延安，但革命领袖毛泽东，在革命胜利后却不再回延安。特别是他曾多次回过韶山，也重上过井冈山……这是为什么？

据说一九七三年六月，周恩来总理陪同外国友人去过延安，荞麦饸铬还没吃上几口，眼泪就下来了，呜咽着说道：“我们对不起养育了中国革命的延安人民啊！”后来的另一位国务院总理朱镕基，也到过延安，说了大致相同的话：“我们欠了老区人民的情，我来还账来了！”

对“革命圣地”的委屈，这无疑是一种慰藉，却也更加重了人们的不解：处于不同时期的国家领导人，都遵循人之常情，承认对不起延安，欠了老区人的情，为什么单单是国家最高领导人的毛泽东，反而不提这个茬儿？

当初延安不足万人，竟养育并强壮了数万乃至数十万的革命队伍，那是付出了何等巨大的代价呀！更何况在延安的岁月，是毛泽东生命中的黄金时期，他的政治、军事才华得到淋漓尽致地发挥。《毛泽东选集》前四卷中绝大多数文章都完成于延安，毛泽东思想也是在延安形成并发展起来，得以显示出毛泽东身上的那种“天命的力量”。

谁都可以不提延安，他怎么会忘了延安？没有回延安，不等于忘了延安。忘不掉的过去，也并不等于还非要再回去。就这样，这个延安人的心结，渐渐变成全国的疑问，乃至世界上关心中国问题的悬念……随之便出现了各种各样的解释和猜测，众说纷纭，至今不断。

——这构成了一种有趣的文化景观。其实，“**”已经回答了这个问题。

从革命的本义上考虑，毛泽东离开延安后就不再回去，是再自然不过的事情。革命不是请客吃饭，不是礼尚往来，不能温良恭俭让。革命也不能吃老本，当老革命遇到新问题的时候，革命第一……如果毛泽东对延安也怀有“对不起”和“欠情”的情结，还会有困难时期饿死人的事情发生吗？还会发动“**”吗？

设若毛泽东在革命胜利后又回过延安，那又如何？韶山和井冈山在度荒时还不是照样挨饿、照样经历了“**”的劫难？延安有惨烈的“肃反”和“整风”，“文革”是“肃反”和“整风”的“升级版”，当时将全国变成了三四十年代的延安。这不也是一种对“延安精神”的发扬吗？

不可以常人常情，揣度革命领袖的心思。群众表达对领袖的爱戴和领袖关心群众的方式，是不能类比的。