因为墙上的人,守夜守得够久了。
让他们,每夜都看一眼干净的城。
那天深夜,我站在修车铺门口,看雪。
伊莎贝拉走到我身边。她没说话,看着满城连成片的灯火。
"三百一十七年。"过了很久,她说,"我见过这座城最黑的样子。"
"嗯。"
"现在它最亮的样子,我也见过了。"
"还没到最亮。"我说,"明天太阳出来,还要亮。"
她没接话。她只是看着那片灯火,很久很久。
然后她说:"凯尔。"
"嗯。"
"谢谢你。"
"谢什么?"
"谢你——"她想了想,"谢你那年,没把裂缝堵死。"
"堵死了会怎样?"
"堵死了,"她说,"我就不会知道,地底那个亿万年的存在,会变成一只猫,蹲在门口,跟我们过了七年。"
"也不会知道,"她说,"它把满城的灯,当成了星星。"
我伸手,握住她的手。冰凉的。但——是活的。
"嗯。"我说,"堵死了,多可惜。"
雪还在下。
灯,还亮着。