他回:“我猜是两次。”
“为什么?”
“因为,”他说,“你吻我的那一次,和我也吻你的那一次,不是同一秒。它们是一先一后,但对我来说,它们是一样的。”
她看着这行字,心跳漏了一拍。
“为什么是一样的?”
“因为,”他说,“不管是你吻我,还是我吻你,都是我们。”
她盯着屏幕,不知道该回什么。
最后她只回了一句话:
“Jet‘aime。”
他过了一会儿才回。
“我也爱你。”
那是他第一次用中文说“爱”这个字。
她看着屏幕,笑了。
笑着笑着,眼眶湿了。
二十九
六月二十九日,是他的生日。
巨蟹座,十七岁。
她问他想怎么过。他说,和你在一起就行。
那天是周日。他们从早上就在一起。去河边散步,去书店看书,去奶茶店吃奶油——他陪她吃,她一个人吃了两份。
下午的时候,她带他去了一个地方。
是一个天台。她偶然发现的,在她家附近的一栋老楼上。要爬六层楼梯,但到了顶上,能看到整个城市。
“你看。”她指着远方。
他顺着她指的方向看过去。城市的屋顶层层叠叠,一直延伸到天边。太阳正在西斜,把一切都染成金色。
“好看吗?”她问。
他点头。
她从包里拿出一个盒子,递给他。
“生日礼物。”
他打开。里面是一个本子。黑色封皮,什么字都没有。
他翻开。第一页上,是她写的字:
“给祝珈辞,关于无穷的一些笔记。”
再往后翻,每一页都是一段话。有的是她抄的,有的是她写的。法文的,中文的,混在一起。
第二页:
“L‘infini,c’estquandonpaspterjusqu‘aubout。”——无穷,是你永远数不到头的东西。
第三页:
“那天你说,你是可数的,我是不可数的。我想了很久,觉得你说得不对。你也是不可数的。因为每次我以为我懂你了,你又变了一点。一点一点,数不清。”
第四页:
“普列维尔写,千千万万年,也不足以说出那一秒的永恒。我想,那就是无穷的感觉。不是一直一直下去,是那一秒,永远过不完。”
第五页:
“你问我为什么喜欢黑色。因为黑色可以装下所有颜色。就像你,可以装下所有我。”
第六页: