“祝珈辞。”她喊他。
“嗯?”
“你说,如果我们一直这样,会变成什么样?”
他想了想。
“不知道。”他说,“但会一直变。”
“变什么?”
“变老。”他说,“变熟悉。变……”他顿了一下,“变分不开。”
她转过头看着他。
“你想变分不开吗?”
他看着她。
“想。”他说。
她笑了。
她把头靠在他肩膀上。
“那我们就变分不开。”她说。
风很大,把他们的衣服吹得鼓起来。远处城市的灯一盏一盏亮起来,像有人在慢慢点燃这个世界。
她看着那些灯,忽然想起了一句话。
是从哪本书里看来的,已经忘了。但那句话一直记得。
“爱不是彼此对视,而是一起朝同一个方向看。”
她不知道这句话对不对。
但她知道,和他一起看的时候,不管看什么,都很好看。
四十二
十一月来了。
树叶开始变黄,然后变红,然后落下。地上铺了厚厚一层,踩上去沙沙响。
他们又去了那个小树林。
就是第一次吵架的那个小树林。就是他说“你是不可数的”那个小树林。就是她靠在他腿上,看头顶天空的那个小树林。
树叶已经落得差不多了,只剩下光秃秃的树枝,指向灰蒙蒙的天空。
她坐在那棵老树下,他坐在旁边。
“祝珈辞。”她喊他。
“嗯?”
“你还记得,我们第一次来这里吗?”
“记得。”
“那时候,我们吵架了。”
他想了想。
“那不是吵架。”他说。
“那是什么?”
他沉默了一会儿。
“是你在教我。”他说。
她愣了一下。
“教你什么?”
“教我怎么……感受。”他说,“你说我什么都用数学描述。你说我感受不到东西。”