温蒂下水。水温是三十度,正好能包裹住皮肤。
私教是一个很年轻的女孩,很耐心,从如何在水里憋气开始教。
温蒂泡在浅水区。水波在腰间荡漾,阻力让她觉得动作变得迟缓,但那种漂浮感确实让紧绷的神经稍微松弛了一些。
她扶着池壁,抬头看岸上。
凯恩坐在远处的休息椅上。他没有换泳衣,依然是简单的衬衫和长裤,袖口卷起。膝盖上放着笔记本电脑,手机贴在耳边。
他偶尔会抬头看一眼达米安在儿童池里的情况,视线扫回来的时候,会短暂地掠过温蒂所在的浅水区。
水没过温蒂的肩膀。她透过漂浮的水汽看着凯恩的侧脸。
那张脸比十八岁时更冷硬了。那时候的凯恩,虽然也总冷着脸,但眼睛里是有火的。
那时候。
那时候他们住在孤儿院后面那条街的尽头,夏天最热的时候,街角的消防栓坏了会喷水,小孩子们跑过去淋,尖叫着笑。凯恩从来不去。他坐在台阶上看着温蒂跑来跑去,被水浇成一只落汤鸡。
而再往前,在孤儿院后院那棵歪脖子树下。夏天的夜晚热得像蒸笼,他们连一根最便宜的冰棍都舍不得买。
“凯恩,我想去游泳。”
“镇上的河太脏,水库太远,我们没有车。”十七岁的凯恩在帮她补鞋底,头也不抬地说。
“哦。”温蒂小声回应。
“以后有钱了,带你去海里游。”凯恩把针拔出来,线拉得绷紧,“真的海。蓝色的。”
***
回程的车上。
达米安倒在温蒂怀里,游泳耗尽了他全部的精力,上车不到三分钟就闭了眼。
温蒂坐在达米安左边。凯恩坐在右边。
车窗外的街景往后退——傍晚的M市,路灯刚亮起来,暖黄色的光一盏一盏地掠过车顶。
温蒂低头看了一眼孩子——头歪着,嘴巴微张,睡得很沉。
车拐了一个弯。惯性让她的身体往□□了一点。
她调整了一下坐姿,靠上了凯恩的肩。
那一瞬间,温蒂感觉到凯恩的身体明显地僵住了。
紧绷的肌肉隔着衬衫布料传递过来,坚硬得像一块石头。他的呼吸停顿了一秒。
温蒂闭上眼睛。她听到自己的心跳声,有些快。她在等他推开她,或者做点别的什么借故挪开。
但没有。
过了很久,凯恩的身体一点点放松下来。但依然坐得笔直,视线盯着前方的座椅靠背。他没有转头,也没有伸手。
他就那样坐着,任由温蒂靠着。像一座安静的、不声不响的桥墩,承受着依靠,却不给出拥抱。