江迟低头,继续抄笔记。他忽然觉得,没有手机的世界,像隔了一层雾——所有消息,都只能等别人转述。他以前以为自己没什么要紧事,可现在他发现,他连"收到"两个字,都发不出去。
下课铃响,顾昭走过来,把一摞作业本放在讲台上,然后走到他桌边,放下一部手机。
江迟抬起头。
"我换新手机了,"顾昭说,"这部旧的,放着也是放着,你先用。"
"我不——"
"不是送你的。"顾昭打断他,"借你的。等你买了新手机再还我。反正我也用不着了,放在宿舍抽屉里落灰,还不如发挥点余热。"
江迟看着那部手机——八成新,屏幕完好,是他用了三年半的那个破手机没法比的。他张了张嘴,想说"不用",可他想到母亲的短信,想到自己连查单词都查不了的日子,那句话卡在喉咙里,说不出来。
"拿着吧,"顾昭说,"我妈从小教育我,物尽其用。再说了,你是班里的学生,万一导员有急事找你,找不到人怎么办?我这叫为班级做贡献。"
他说得理直气壮,江迟找不到反驳的话。他犹豫了半天,伸手接过手机:"……我用了给你钱。"
"行啊,"顾昭说,"一天一块,先欠着,年底结。"
"那你记着账。"
"记着呢。"顾昭笑了一下,走了。
江迟坐在座位上,低头看着那部手机。他按了一下电源键,屏幕亮起来——顾昭连密码都没设。他打开通讯录,翻了一下,里面存着的号码他大多不认识,应该是顾昭自己存的。
他翻着翻着,忽然停住了。
通讯录最上面,有一个备注:"江迟"。
名字前面,有一个星号。★
江迟盯着那个星号,手指停在屏幕上。星号——他知道手机通讯录里,星号是"收藏"的意思,是常用联系人。他往下翻了翻,星号联系人只有两个:一个是"妈妈",一个是他。
江迟握着手机,坐在教室最后一排,坐了很久。窗外有风,把窗帘吹得鼓起来,又落下。他把手机锁屏,又点亮,又锁屏。他点开通讯录,看着那个"★江迟",看了很久,然后退出,打开相册——他不知道自己为什么要打开相册,他只是想看看。
相册里大部分是班级聚会的照片,还有一些风景照。他往下翻,翻到很久以前——一张照片停住了。
傍晚,雨,教学楼门廊。门廊边站着一个人,背着书包,侧身站着,望着雨幕,身姿单薄,像一截被风吹弯的竹竿。
是那次下雨,他在门廊等雨的背影。朋友圈里那张被秒删的照片,顾昭把它存在了相册里。
江迟盯着那张照片,心跳得快要从喉咙里蹦出来。他想起那天晚上,他翻到那条朋友圈,手指刚碰上去,照片就消失了——他以为顾昭删了。
原来没有删。他把它存进了相册。
他继续往下翻。他以为没有了——可他没有停下来。他翻到更早的地方,手指忽然停住了。
又一张。食堂,他端着餐盘,低头找座位。角度是从侧面拍的,他低着头,刘海遮住半张脸。
再往前翻。图书馆,他趴在桌上睡着了,书还摊开着,阳光落在他的笔记本上。
再往前。操场看台,他抱着书包,缩在角落里,低头看手机。
再往前。教学楼走廊,他一个人走着,手里抱着书。
一张,又一张。都是他。都是他不知道的时候,被拍下来的他。有些照片拍得很模糊,像是匆忙按下的快门;有些照片拍得很好,像是等了很久,才等到那个角度。