那是江迟自己。
照片是顾昭拍的?不——江迟想起来了,顾昭旁边站了个拿相机的学长,可能是他拍的,发给了顾昭。但照片出现在班级群里,是顾昭自己发的。
江迟看着那张照片,屏幕的光照在他脸上。他看了很久,久到手机屏幕自己暗下去,他又点亮,又看了一遍。
他没有在群里说话。
第二天早自习,顾昭坐到他旁边,翻开课本,忽然说:"你笑起来挺好看的。"
江迟愣了一下:"什么?"
"运动会那天,"顾昭说,"你站在看台上,喊我加油——哦对,你没喊。你攥着拳头,嘴在动,不出声。我看了一眼,你那时候,特别——"他想了想,找了一个词,"认真。"
"我没——"
"还有昨天,"顾昭说,"我在群里发了那张照片,你看见了吧?你笑了一下。"
江迟脸上的血色一瞬间全涌上来。他确实笑了——他在黑暗中看着那张照片,自己都没意识到,嘴角就翘起来了。
"我没有。"他说,声音闷闷的。
"你有。"顾昭说,"我看见了。"
江迟把脸埋进书里,一个字也说不出来。他听见顾昭在旁边笑,很轻。他想反驳,想解释,想说他看错了——但他知道,他昨晚确实笑了。对着手机屏幕,对着照片里那个递水的自己,他确实笑了。
早自习下课,江迟第一个冲出教室。他走到走廊尽头,靠在墙上,抬手摸了摸自己的嘴角——那里还是热的,像有什么东西刚在那里停过。
他站在走廊的风里,听见教室里传出顾昭的声音:"江迟呢?跑这么快,早自习的作业还没收。"
"他跑了,我给他收了吧。"是孙一鸣的声音。
"谢了。回头我请你吃饭。"
江迟靠在墙边,听着顾昭的声音,心跳得厉害。他想:完了,好像真的躲不掉了。
他掏出手机,打开班群,找到那张照片,长按,保存。
然后他把手机塞回兜里,走廊的风吹过来,他觉得自己整个人都在发烫。他低着头快步往教室走,走到门口又停住——他听见顾昭在里面说笑,声音很大,像一整个冬天都要被他捂热了。
江迟深吸一口气,推门进去。
"回来了?"顾昭抬头看他,"作业我帮你交了。"
"……谢谢。"
"谢什么,"顾昭说,"顺手的。"
又是顺手的。
江迟坐回最后一排靠窗的位置,翻开课本。窗外的太阳照进来,落在他的课桌上,他伸出手,让阳光落在掌心里,握了一下,又松开。
他也不知道自己在做什么。
他只知道,那个叫"江迟"的名字,从今天起,好像不再是他的了——它好像有另一个人在保管着,念着,一遍一遍,像怕忘了似的。