这些记忆很碎。
碎到不能构成完整的家。
可它们是真的。
不是死亡记录给他的,不是旧引导程序塞给他的。
是他自己还剩下的东西。
画门开始关闭。
成年缇照野站在门口,看着童年的自己跑向枇杷树。
晏栖穹低声说:“你修了自己。”
“只是一部分。”
“一部分也很好。”
缇照野没有反驳。
他们回到老宅二楼。
墙上的涂鸦门还在。
但那行“请把他们还给我”下面,多出一行新的字。
【我长大了。】
缇照野看着那行字,很久没有动。
晏栖穹站在他旁边,没有催。
窗外,小城傍晚的风吹进旧屋,枇杷树叶沙沙响。楼下不知道哪家在做饭,油烟味混着潮湿墙灰飘上来,现实得有点突兀。
缇照野忽然说:“我小时候可能很烦。”
晏栖穹:“现在也挺烦。”
缇照野转头看他。
晏栖穹神色很平静:“但能忍。”
缇照野怔了一下,低头笑了。
笑完,他才发现自己手心一直在发抖。
晏栖穹伸手,没握住,只把指节贴在他手背旁边,留了一点距离。
“走吗?”
缇照野看着那行新字,低声说:“走吧。”
“出去?”
他顿了顿。
“买点吃的。”
他们下楼时,客厅那张旧照片彻底从墙上掉了下来。
这一次没有残影。
缇照野把相框捡起来,擦掉玻璃上的灰。照片里的空位仍然缺着,像被人剪走的一角暂时还找不回来。
晏栖穹问:“带走吗?”
缇照野看了很久:“带走。”
“放哪?”