她的手不一样了。
人也一样了。
那天下午外婆搬了一把小凳子坐在院子里晒太阳。
老桂树的金色花瓣在她头顶轻轻摇晃。
她眯着眼睛,脸朝着太阳的方向。
阳光落在她的脸上,她脸上的皱纹在光里显得比以前浅了很多。
她闭着眼睛的时候嘴角微微翘着,像一个正在享受一件很久没有享受过的事情的人。
她坐在那里一动不动地待了大概一个小时。
期间有几次鸟落在她旁边的地上,啄了几下又飞走了。
她没有睁眼。
傍晚的时候院里的香气随着风变得浓起来。
外婆从凳子上站起来。
她站起来的时候手没有撑膝盖。
直接站起来的。
她走到树下,伸出手,碰了一下最低的那根枝条。
枝条颤了一下,几朵碎花落下来,落在她的头发和肩膀上。
她站在树下,侧着脸,夕阳的光从她身后照过来。
她的侧脸轮廓比以前清晰了,不再是一张走了样子的老人的脸。
那张脸在夕阳光里看起来柔和了不少。
她站在那里没有动,像在听什么声音。
风从枝条间穿过去,发出簌簌的细响。
她听到了那个声音。
她以前听不到这样细的声音的。
她低下头,闻了闻自己的肩膀。
落花沾在她的深紫色毛衣上,金黄色的,在暗色的布料上格外显眼。
她用手捻起一朵,放在掌心看了看。
很小的一朵。
花瓣完整,还没有枯萎。
她看了一会儿,然后把那朵花放进毛衣口袋里。
她转身走回屋里。经过我的时候她停了停。她没有看我。她看着窗外那棵老桂树。
“活了七十三年,今年才知道桂花什么味。”
她说这句话的时候声音很轻。
然后她走过去,走到客厅里,在藤椅上坐下来。
她坐着的地方能看到院子里的那棵树。
她就那么看着。
看了很久,直到天完全黑了。
我没有打扰她。