舒文小说网

2第 2 章（第1页）

孤儿院的大门远比地下室的铁门轻。

门轴转动时只发出一声短促的摩擦，随后便被院长从里面重重关上。黄铜门环撞在木板上，响声越过门前的台阶，落进刚刚下过雨的街道，很快又被马蹄、车轮与来往行人的脚步吞没。邓布利多已经走下台阶，没有回头，西西莉亚却仍站在原处，安静地望着那扇合拢的门。

孤儿院的外墙是长年受潮后留下的暗灰色，墙根附近的砖石颜色更深，窄小的窗户嵌在上方，玻璃里映着阴沉而低垂的天空。二楼有几张孩子的脸贴在窗边，他们大概从她走出储物间时便一直跟到了这里。发现西西莉亚抬头，那些脸很快从窗后退开，只剩薄旧的窗帘轻轻摇动。院长没有再次出现，紧闭的门后也没有脚步靠近，仿佛她一旦走到街上，便已经与那栋建筑没有关系了。

“你有东西要带走吗？”邓布利多问。

西西莉亚仍旧看着孤儿院。

她花了一点时间才理解这句话。地下室里有一只缺了角的木碗，一条潮湿而粗糙的旧毯子，一张断了一条腿、只能靠墙放置的矮凳，还有几块她从墙根捡来、按照大小排列在角落里的石头。它们在那里待了很久，有些甚至比她能够记得的时间更久，却从来没有人说过那些东西属于她。

她身上的裙子和脚上的鞋也一样。它们被交给她使用，在破损之后又被留下，仿佛只要还能够遮蔽身体，便没有更换的必要。但使用一件东西，似乎并不等同于拥有它。至少在孤儿院里，从未有人允许她这样认为。

“没有。”她说。

邓布利多的目光落在她身上。褪色的裙摆有一角被地下室的积水浸透，拖在石阶与街面的灰尘里；淡金色的长发垂过脚边，发尾已经沾上湿润的泥。她的鞋很旧，右脚前端裂开一道口子，走动时会露出一小截苍白的脚趾。

“确定吗？”

“里面没有属于我的东西。”

她说得平静，既不像舍弃了什么，也不像终于摆脱了什么，只是在陈述一件已经确认过的事实。邓布利多看了她片刻，随后点点头，没有要求她重新回忆，也没有替她判断地下室里是否应当存在某件值得带走的东西。

“那么，我们走吧。”

街道刚刚被雨洗过，石板之间积着深浅不一的水。马车从路中经过时，车轮将积水碾向两侧，行人撑着黑色或深褐色的伞，从屋檐下匆匆走过。有人看见邓布利多的长袍与银白色胡须，会短暂地转过头，但更多的目光落在西西莉亚身上，停留在她长得异乎寻常的金发、沾满灰尘的裙摆，以及那种仿佛与周围一切都没有联系的安静上。

西西莉亚没有注意那些目光。

街上的事物太多了。

马蹄落在石板上的声音与人的脚步不同，金属马掌每一次触及地面，都发出清晰而短促的响声；车辆会在亮着红色灯光的地方停下，等灯光改变以后再继续向前；屋檐落下的水并不始终滴在同一处，风会在它落地之前改变方向。远处烟囱吐出的白气与餐馆屋顶升起的烟颜色相近，却会被风推向不同的地方。人们彼此避让，又在街口聚拢，声音从四面八方传来，没有一种能够像地下室的水滴那样被单独记住。

她无法同时观察所有东西，只能不断转动视线，将它们按照出现的顺序放进记忆。偶尔有新的声音盖住旧的声音，她便停下来，确认那究竟来自哪里，再重新跟上邓布利多的脚步。

走到街角时，一辆汽车从湿滑的路面疾驶而过。车轮卷起一片混着泥沙的水，朝人行道泼来。邓布利多没有停下，只是稍稍抬起魔杖，那片水便在碰到他们之前改变了方向，像是撞上了一面看不见的墙，转而落在身后空无一人的砖面上。

西西莉亚停下脚步，看着墙上的水沿砖缝缓慢流下。

“也是魔法吗？”

“是的。”

“所有你不想发生的事，都可以用魔法改变吗？”

邓布利多顺着她的目光，看了一眼已经驶远的汽车。它很快消失在街道尽头，只剩车轮碾过积水的声音隐约传来。

“不能。”

“刚才可以。”

“刚才只是一些水。”

西西莉亚看着他，似乎不认为这句话已经说明了两者之间的区别。水已经改变了方向，而另一些事情却不能改变，其中必然存在一条她尚未看见的界线。她没有继续追问，只是低头看了看自己依旧拖在湿地上的裙摆，将它向上提起一点。

邓布利多也在这时看见了她的鞋。

“西西莉亚。”

她抬起脸。

“我可以抱你吗？”

她望着他，没有回答。

这个问题所询问的，并不是一件她熟悉的事情。过去也有人碰过她的手臂、肩膀和头发，通常是为了把她拖向另一个地方，或者确认门上的锁链是否已经扣紧。有时院长会捏住她的下巴，让她把脸抬起来；送饭人也曾在她挡住门时抓住她的肩膀，将她推回墙边。那些动作总是发生在语言之前，没有人在碰她以前停下来询问，更没有人把“可以”放在动作前面，等待她作出回答。

“你可以直接做。”她说。

“我知道。”

“那么为什么要问？”