舒文小说网

1第 1 章（第1页）

地下室里没有能够区分白昼与夜晚的东西。

灰白色的石墙终年潮湿，砖缝间生着一层薄而暗的青苔。水从看不见的地方缓慢渗出，沿着凹凸不平的墙面流下来，在墙根留下颜色深重的痕迹。天花板很低，横在上方的木梁被湿气浸得发黑，偶尔有水珠从腐朽的纹理间凝结，坠落在石地上，发出极轻的一声。那声音短暂得近乎没有发生过，很快便重新归入地下室长久而安稳的寂静。

空气里常年混着铁锈、泥土与旧木头的气味。到了格外潮湿的时候，墙角会浮出浅灰色的霉斑，沿着石砖的边缘无声生长，过一阵又自行干裂，落成细碎的粉末。除此以外，这里很少有什么变化。铁门始终关着，锁链沉默地穿过门环，石阶上方没有风，温度也仿佛从未真正升高或降低。只有送饭人打开门时，外面的空气才会短暂地落下来，带着一点肥皂、炊烟或雨水的气味，但那气味总是停留不了多久。

西西莉亚坐在靠墙的位置。

她穿着一件已经看不出原本颜色的旧裙子，袖口短了一截，露出苍白而细瘦的手腕，裙摆却过分宽长，铺在潮湿的地面上，边缘沾满了灰。她的头发比裙摆还要长，淡金色的发丝从肩头垂落，一直拖到脚边，在昏暗里铺成一片失去光泽的金色。那些头发从未被剪过，也很少有人替她梳理，发尾彼此缠结，夹杂着尘土、木屑和已经干硬的泥点。她有时会低下头，用很长的时间将它们一缕一缕分开，动作缓慢而耐心，仿佛那并不是一件需要完成的事，只是地下室里无数次重复之中的一种。

她不知道自己已经在这里待了多久。

这里没有钟，也没有日历。她没有见过太阳从某一边升起，再从另一边落下，更不知道一年应当由多少个季节组成。送饭的人有时来得早，有时来得迟；有时会送来一碗稀薄的麦粥，有时只是几块已经变硬的面包。她起初试着用睡眠计算时间，吃过东西便闭上眼睛，醒来以后便认为新的一天已经到来。后来她发现，睡眠并不能将时间稳定地分开。有时她醒来许久，铁门外仍没有脚步；有时她仿佛才刚刚睡着，钥匙便已在门外碰撞起来。

于是她不再计算。

她醒来，等待，听见脚步，吃下送来的东西，再继续等待。时间在地下室里并不真正向前流动，只是一次又一次从她身边经过，像墙上的水，沿着早已熟悉的路径落下去。西西莉亚并不觉得这种重复漫长，也不觉得它短暂。她只是知道，铁门在某些时候会打开，在另一些时候不会；水滴有时接连落下，有时很久都没有声音。送饭人的鞋底很重，他走下石阶时，第三阶总会发出木头摩擦般的轻响。院长的脚步比他快，也比他轻，却很少真正来到门前。她通常停在石阶中间，隔着没有光的距离向下望，像是在确认某件东西仍旧留在原来的地方。

院长叫过她许多称呼。

最常见的是“怪物”。另一个是“格林德沃”。

西西莉亚不知道这两个词是否具有相同的意思。院长说出它们时，脸上的神情总是相似的：嘴唇发白，眼睛睁得很大，一只手紧紧抓住围裙的边缘，另一只手有时会在胸前画出一个她看不懂的形状。于是西西莉亚认为，它们大概属于同一类事物，至少在院长那里是这样。

她从来没有问过。

问题只有在能够得到答案时才有用，而院长从不回答她。

今天，送饭人的脚步没有下来。

钥匙碰撞的声音曾在铁门外短暂地响过，却没有像往常那样停留。那个人似乎被楼上的什么动静叫住，很快又沿着石阶走了回去，脚步比平日急促，经过第三阶时甚至没有稍作停顿。西西莉亚抬头看了一会儿，直到那阵声音完全消失，才重新垂下眼睛，将落在膝上的一缕长发从结里慢慢抽出来。

没过多久，楼上传来了谈话声。

木板和厚重的石墙把声音磨得迟钝，许多句子传到地下室时只剩下模糊的尾音。先开口的是院长。她说话时总带着一种急促的气息，仿佛每个词都必须赶在下一个词之前说出来，而今天那气息比平日更重。另一个声音属于一名男人，听起来已经上了年纪，语速缓慢，音量也不高，却始终没有被院长不断抬高的声音盖过去。

“霍格沃茨不会寄错通知书。”

西西莉亚停下了手里的动作。

她在心里默念那个从未听过的词。

霍格沃茨。

它很长，发音也和地下室里常常出现的词不一样。西西莉亚把它重复了一遍，又重复了一遍，直到确认自己不会轻易忘记，才重新低下头去。

楼上的椅子忽然被推开，木腿划过地面，发出尖锐而刺耳的声响。院长的声音紧接着传来：“这里没有你要找的人。”

男人似乎回答了什么。

“没有格林德沃。”院长几乎立刻说道。

听见那个熟悉的称呼，西西莉亚抬起了头。她并不认为楼上的谈话与自己有关。院长有时也会对着空荡荡的走廊说出这个词，或者在夜深以后停在石阶上，压低声音念它，像是在责骂某件并不在眼前的东西。然而这一次，陌生男人的声音在短暂的安静后再次落下来，平稳得几乎没有变化。

“录取通知书上写得很清楚。”

随后，纸张被撕裂的声音从楼上传来。

那响动很轻，只持续了片刻。西西莉亚曾经听见过相似的声音，通常是在装面包的纸袋被打开时，但这一次更干脆，也更薄，仿佛某样完整的东西在顷刻间被分成了许多部分。

院长开始尖叫。

她说了很多话，词语彼此推挤，混在一起，变得难以分辨。西西莉亚只听清了“魔鬼”“谎言”和“怪物”。这些都是院长经常使用的词，因此没有带来任何新的信息。

过了一会儿，楼上的声音忽然停了。

这一次的安静与平日不同。平日的寂静是固定的，像墙上的潮气、门上的铁锈和地下室终年不变的气味，本来就是这里的一部分。此刻的安静里却有某种东西正在移动。先是一扇门被打开，随后是家具在地面上缓慢挪动的声音，沉重的木头被推向一旁，积了很久的灰尘从上方落下来，有一些穿过木板之间细小的缝隙，停在西西莉亚的头发和肩膀上。

她没有把它们拂去。