验收:G、阿诺德,午前午后。
**五**
傍晚,柯扎特路过后墙根。
纲吉正蹲在那里,给番茄浇水。
“长势还行。”柯扎特蹲下,看了眼土色,“不过西边的土厚些。等根抓稳了,挪半尺,夏天能少晒一会儿。”
纲吉好奇:“您怎么知道?”
“山里人看土。”柯扎特说,“地颜色、草根和水往哪边渗,都能看出来。不是地会说话,是你肯蹲下来听。”
他抬眼看向纲吉。
“你也是。”
纲吉握着水壶,手指一紧。
柯扎特没有问他从哪里来,也没有问那张总被他压在账本里的回程卡是写给谁的。
“你总在记什么时候回去。”他说,“可你也记谁的马缺草、谁的路下雨会断、这三棵苗几日浇一次。”
纲吉低下头。
“我怕自己忘了该回的地方。”
“那就记着。”柯扎特道,“地不替人决定去哪儿。你要走,带着记得的东西走;你今天站在这里,就把今天脚下的人和事做好。”
纲吉望着那三棵苗。
“那我算站住了吗?”
柯扎特没有立刻答。
“站住不是把脚钉进土里。”他说,“是有人把事交给你,你不把它丢下;是你愿意给空地种点东西,也知道什么时候该带着人从坏地里撤。至于明天往哪儿走,还是你自己的路。”
他说完便起身。
“等苗结果了再问一次。到时候你尝一口,再看看是不是你照看出来的味道。”
夜里,纲吉将这话讲给雫听。
雫提着水壶,站在苗边沉默一会儿。
“他没有替你说‘留下’。”
“嗯。”
“我也不会。”
“我知道。”
雫将最后一点水浇在根边。
“但你若接了任务,记得归档;你若要回去,也记得自己决定。别把两件事混成一笔糊账。”
纲吉笑了笑。
“好。”
他把第三棵苗往西边挪了半尺。
不是为了把根钉死。
只是想让它活得更好一点。