舒文小说网

开门1（第2页）

“好。”雫说。

她没有说“对不起就够了”。

她取出一张新表，标题写作：裂缝核验。

持续时长、方向、火焰反应、记忆缺口、船只撤离条件、接收人、回令时限。

纲吉拿起笔，在“记忆缺口”一栏先写了一句：

妈妈。侧脸清楚；正脸，待补。

写完，他又在底下加：

日语明信片，需慢读；不删。

雫看着他，没有替他改字。

这一次，他们没有把纸夹回谁一个人的账本。

**二**

第七年的夏天过得很快。

港镇的回令演练做到了第六次，纲吉跟着G去过两回，只核时刻、回程与遗漏的名字。第二次他发现一名新值守把备用马队的路线写在了旧表背面，换表时险些漏掉。

G看完他的复核，沉着脸把两张表拍回桌上。

“错一次就够。”

随后他又对纲吉道：“这笔找得对。下次继续。”

纲吉点头，把那名新值守的名字和重训日期写进回执。

他仍在记光。

秋天时，光只出现了一次，比去年短了一炷香。纲吉把时刻写好，回到账房，才发现自己需要把日语明信片举到灯前，才能认出“便当”两个字。

他没有把明信片收起来。

他照旧一笔一画描在纸上，又将描错的字圈起，留给第二天再问雫。

雫也照旧记表。

她不再将“收”压在最底下。每一次光讯、每一个忘掉又补回的细节，都进了共阅夹。纲吉有时会在她写完后补一条，有时只是把夹子推回去。

两个人都没有说“这样就够了”。

因为不够。

第八年入秋的一天，南边传来一封急信。

不是巴尔托洛的字迹。纸上只有一行很普通的话：面要趁热吃，别等坨了。

送信的孩子说，写信的人站在海边，看了一会儿雾，才把纸给他；那人戴眼镜，抱怨附近的店没有像样的酱油。

纲吉看着那张纸，迟疑道：“叔父？”

“他不是我叔父。”雫说。