他点开。
“生日快乐!!虽然不知道你能不能看到,但还是想说——生日快乐。”
他愣住了。
他盯着那行字,看了很久很久。久到手机屏幕自动锁定了,他又解锁,重新看了一遍。
他不知道那个人是怎么知道这个账号的。这个账号没有实名,没有头像,没有发过任何内容,只是一个沉默的旁观者。他以为自己做得很隐蔽,没有人会发现。
但那个人发现了。
那个人不仅发现了,还在他生日的这一天,发了一条只有他能看到的祝福。
他握着手机,坐在床边,很久没有动。
窗外的北京灯火通明,远处的CBD高楼闪烁着霓虹灯光。这座城市很大,大到两千多万人生活在这里,他却始终觉得自己是孤身一人。
但在这个瞬间,他觉得自己好像没有那么孤独了。
他低下头,在输入框里打了两个字:“谢谢。”
然后他删掉了。
又重新打了两个字:“收到了。”
又删掉了。
最后,他什么都没有发。他关掉手机,躺下来,闭上眼睛。
那天晚上,他梦见了那个阳台。夏夜的晚风吹过,两个人并肩坐在天台上,头顶是满天繁星。那个人指着北极星问他叫什么名字,他回答说“北极星”,那个人笑着说“那我以后迷路了就找它”。
他在梦中想,不用找北极星了。
他已经找到回家的路了。
第七年·归途
第七年,他申请调回南方。
领导问他原因,他说:“家里有人等我。”
领导没有多问,批准了申请。
离职交接的那一个月,他处理完了手头所有的工作,打包好了所有的行李。离开北京的前一天晚上,他一个人去了天安门广场,看了最后一次升旗仪式。国旗在晨光中缓缓升起,人群肃立,他站在人群中,心里很平静。
他拿出手机,给那个熟悉的头像发了一条私信:
“我回来了。”
对方没有立刻回复。他等了一会儿,把手机放进口袋里,拖着行李箱,走向了火车站。
列车启动的时候,窗外的风景开始缓缓后退。北京的天空灰蒙蒙的,和他七年前来到这里时一样。他靠在座椅上,闭上眼睛,听着车轮与铁轨碰撞的有节奏的声响。
七年前,他坐着火车离开那座城市,离开那个人。他以为自己是在保护他,以为时间会冲淡一切,以为距离会让彼此忘记。
他错了七年。
但没关系。
他正在回去的路上。
列车向南行驶,穿过平原,穿过山川,穿过隧道和桥梁。窗外的风景从灰黄变成了翠绿,空气从干燥变得湿润。他离那座城市越来越近,离那个人越来越近。
手机震动了一下。
他低头一看——是那个头像亮起的红点。
“我知道。”
只有三个字。
他看着那三个字,在飞驰的列车上,在七年后终于踏上归途的这个时刻,嘴角浮起了一抹笑意。
窗外的阳光正好,照在广袤的田野上,一片金黄。
他回来了。
这一次,他不会再走了。