“星星!”
他喊出了声。
那个背影回过头来——是一张完全陌生的脸。
他站在原地,周围的人群川流不息,从他身边匆匆经过。他站在地铁站嘈杂的声浪中,忽然觉得自己很可笑。
都已经两年多了。
他怎么会以为能在北京的某个地铁站里,偶然遇见那个远在千里之外的人?
那天晚上,他坐在出租屋里,打开手机,点开那个熟悉的头像。主页上最新的一条动态是一张照片——一杯奶茶,背景是一本摊开的建筑图纸。配文只有两个字:“加班。”
他盯着那张照片看了很久。
然后他放下手机,去洗手间洗了一把脸。镜子里的自己面容疲惫,眼下有淡淡的青黑色。他打开水龙头,用冷水冲了冲脸,然后抬起头,看着镜子里的自己。
“你活该。”他对自己说。
第四年·毕业
毕业典礼那天,天气很好。
他穿着学士服,戴着学士帽,和同学们一起在图书馆前拍集体照。摄影师喊着“一二三”,所有人一起把帽子抛向天空,欢呼声和快门声交织在一起。
他抬头看着那些黑色的学士帽在蓝天中翻滚、下落,心里想着——如果那个人也在就好了。
这个念头只持续了一秒,就被他压了下去。
典礼结束后,他给母亲打了一个电话。林婉在电话里问他毕业后的打算,他说已经拿到了北京一家设计院的offer,会留在北京工作。林婉沉默了一会儿,然后说:“好好照顾自己。”
“嗯。”
挂了电话之后,他一个人在校园里走了一圈。走过图书馆,走过教学楼,走过操场,走过那条他走了无数次的银杏大道。他在一张长椅上坐了一会儿,看着远处几个穿着学士服的学生在合影留念,笑声清脆而明亮。
他拿出手机,打开那个已经看过无数次的头像。
主页上最新的一条动态发布于三天前:“毕业答辩通过了!!!感谢所有人!!!”配图是一张自拍——那个人穿着白衬衫,手里拿着一束花,笑容灿烂得像四年前的夏天。
他把那张照片看了很久。
然后他关掉手机,站起来,拍了拍学士服上的灰尘,走出了校门。
第五年·深夜
工作的第二年,他接手了一个很重要的项目。
连续加班一个月,每天只睡四五个小时,咖啡当水喝。有一天凌晨两点,他一个人在公司里改方案,整栋楼只有他这一层还亮着灯。他盯着电脑屏幕上密密麻麻的线条,眼睛干涩得发疼,脑袋昏昏沉沉的。
他靠在椅背上,闭了一会儿眼睛。
恍惚间,他好像回到了高中时代的那个房间。夜很深了,他还在书桌前做题,眼皮开始打架。然后有人轻轻走过来,把一杯热牛奶放在他手边,小声说:“哥,早点睡。”
他猛地睁开眼睛。
办公室里空荡荡的,只有电脑屏幕的蓝光映在白色的墙壁上。桌上没有热牛奶,只有喝了一半的冷咖啡。
他低下头,用手掌捂住了眼睛。
那段时间,他养成了另一个习惯——睡前会听一首歌。那首歌是很多年前的一个夏夜,宋星予趴在他的书桌旁边,用手机外放给他听的。歌词他记不太清了,只记得旋律很温柔,像晚风拂过耳畔。
他每次听到那首歌,就会想起那个夏夜。想起那个人趴在他旁边,歪着头看他做题,偶尔哼两句跑调的歌词,然后被自己逗笑。
他把那首歌下载到手机里,设为单曲循环。
第六年·生日
十二月十七号,他二十七岁生日。
那天他照常上班,照常加班,没有任何庆祝的安排。同事们不知道他的生日,他也不打算告诉任何人。下班后,他在地铁口的小店里买了一瓶矿泉水和一袋面包,当作晚餐。
回到出租屋,他洗了澡,坐在床边,用毛巾擦着湿漉漉的头发。
手机亮了一下,是一条银行发来的生日祝福短信。他看了一眼,放下手机,继续擦头发。
又亮了一下。
他拿起来一看——是一个微博通知。他设置特别关注的那个人,更新了一条动态。