舒文小说网

出版（第2页）

"林晚，对不起回晚了。我读了你那章，也读完了整本书。我发现自己在你书里是个浪漫但没力气的人——你的判断是对的。我现在还是这样，没有变好。但你在书里写他的品味是真的，只不过他的真只够到遇见为止——这句话我看了很多遍。你是第一个这样精准地描述我的人。不用改。谢谢你看清了我，还没用那副看清来责备我。"

我读完那段手写文字，沉默了一会儿。

许知远还是那个许知远。敏锐、真诚、软弱。他没有变好，但至少他承认了自己的"没力气"。这种坦诚本身就值得被尊重。

我回他："如果下次你火车上遇到听歌的女孩，试着说一句话。"

他回："好。我试试。"

第四个是郑远。我等了最久。

一周。整整七天。我以为他不会回了，或者他觉得我的书把那段"他还没准备好"写出来让他不舒服了。我甚至开始想怎么改那一章——删掉关于"他还在等"的那几段，让他更体面一些。

第八天的傍晚，手机亮了。

郑远的消息，很长。

"林晚，我读你的书读了一周。读得很慢。因为你写我那一章的时候，我在读的其实是我自己。你说我还没走完——你说得对。我这一周一直在想这件事。我去找了心理医生。我想把那个空了一年的房子收拾干净，不是为了等谁回来，是为了能好好迎接下一个人。你书的最后那句全书完让我觉得——有些东西是可以完的。过去了，就能完。谢谢你让我知道。如果你愿意，我可以做你签售会上的第一个到场读者。我不发言。就坐着。你写的东西值得被看见。"

我坐在书桌前，把那行字读了三遍。

窗外夏天的蝉鸣正盛，油条趴在脚边的地板上，尾巴有一搭没一搭地扫着。陆屿在客厅画新的稿子，传来铅笔划过纸面的沙沙声。

我给郑远回了一条：

"你来了就行。坐着就好。"

他回了一个"好"字。

我锁了屏，靠在椅背上。窗外的天从灰蓝变成了深蓝，傍晚的风带着一天最后的热气从纱窗里钻进来。

四个人。四个回复。四种不同的语气——但都说了同一件事："你写吧。我不介意。"

还有一件我没预料到的事——每个人都从我的描述里，多看清了一点点自己。

---

我把所有回复截了图，打包发给了编辑陈念。

附了一句话："问过了。他们说可以。一个字都不用改。"

陈念隔了十分钟回了一个"行"。然后跟了一句："那你下一本写什么？"

我愣了一下。

"下一本？"

"这本都写完了，不写下一本？你写东西是有声音的，停下来可惜。下一本写什么？"

我坐在书桌前。夕阳从窗户里斜照进来，把整张桌子晒成暖橘色。油条翻了个身，露出圆鼓鼓的肚子。客厅里传来陆屿哼歌的声音——某首我自己都没听过的调子，调跑得厉害，但哼得很开心。

我拿起手机，给陈念回了五个字：

"还没想好。但会写的。"

她回了一个笑脸。

我放下手机，走到客厅。陆屿趴在地板上，正在画一幅新的速写——画里是一个书桌，窗台上趴着一只猫，窗外是夏天傍晚的树影。

"陆屿。"