"我又没做什么。"
"你做了。你让她知道,她不在了之后,有人会接住我。"
我手里的碗停在水中,泡沫顺着水流一圈一圈地散开。
"我不是要接住你。"我说,"我是要跟你一起走。"
他笑了。那个笑从胸腔深处发出来,低低的,像那只叫油条的猫在火边打呼噜。
---
3月28日晴
第二天走的时候,陆屿妈妈送我们到楼下。
她手里拎着一个袋子,塞到我手里:"自己做的一点酱菜,你带回北京吃。陆屿不爱吃,别给他。"
我接过来。塑料袋里露出三个玻璃罐,封口封得严严实实。
"谢谢阿姨。"
她站在单元门口,早春的风吹着她的短头发。那件浅灰色开衫有点薄,她抱着手臂,看了陆屿一眼,又看了看我。
"陆屿。"她叫了一声。
"嗯?"
"下个月再回来。"
"好。"
"带小林一起。"
陆屿愣了一下。然后他笑了,走过去,有点笨拙地抱了他妈一下。她整个人僵了半秒,然后抬手拍了拍儿子的后背,拍了两下,第三下停住没落下去。
"行了,"她推开他,"走了走了,赶车。"
我们走出街口的时候我回头看了一眼。她还站在单元门口,抱着手臂。风把她的头发吹乱了,她没拨。
我转过头,陆屿走在我旁边,手插在口袋里,走得比平时快。
但我知道他在忍什么。
我没拆穿他。
高铁上,他又把头靠在我肩膀上。这回是真的睡着了,睫毛在车窗漏进来的光里轻轻颤着。他的右手无意识地伸过来,抓住了我外套的一角——像是怕我跑了似的,攥得很紧。
我看着窗外倒退的风景。那个北方小县城越来越远,变成一片墨绿色的斑块,最后消失在视野尽头。
我掏出手机,拍了一张他睡着的样子。
然后翻开备忘录,打了一行字:
"今天跟陆屿回家。他妈给了我一瓶酱菜。他没哭,但他差点哭了。我也差点。"
我存好。
留着。以后写进书里。
---
第十三章完
下章预告:第十四章——"四月"。春天彻底来了。陆屿的"北京的十个安静角落"画完了最后一幅。林晚发现自己的相亲日志也写满了大半本。一切都在往前走——包括那些她以为永远迈不过去的坎。