"她说——你别老往回跑,把你自己管好就行。"
他笑了一下,但那个笑没有抵达眼睛。
"我跟我妈这种关系,你知道像什么吗?"他说,"像两个人隔着一条河说话。喊都听得见,但过不去。她不会过来,我也过不去。我们就一直那么隔着。"
我伸手握住他的手腕。颜料干在皮肤上,蓝灰色的,一小块,像一片淤青。
"那你过不去的时候——"我说,"能不能让我在这边等你?不催你。就等你。"
他低头看着我的手。然后他做了一个很轻的动作——他把手反过来,掌心朝上,手指扣住了我的。
"好。"他声音闷在嗓子里,像个刚哭过但不想承认的小孩。
我站在那个小房子里,站在窗台旁边。油条还在睡。远处有鸽哨的声音从灰蒙蒙的天空里滑过去。陆屿的手指凉凉的,一直没松开。
我忽然觉得——
以前我以为"爱"是一道证明题。你要证明自己值得,要证明对方合适,要证明一切条件匹配。但站在这里握着他的手,我发现"爱"可能是一道填空题。
他空着的地方,你不跑。你填不进去,但你可以站着。
站着等他自己愿意填。
那也是一种"不跑"。
---
那天晚上我走的时候,他送到楼下。
路灯把两个人的影子拉得很长,又缩得很短。
"林晚姐。"
"嗯?"
"下周是我妈生日。我想回去一趟。"
"好。去吧。"
"你跟我一起吗?"
我看着他。
他站在路灯下面,那根翘着的头发被夜风吹得乱晃。整个人看起来紧张的、期待的、怕被拒绝的——像一个十五岁的男孩第一次问一个女生"你要不要来我家"。
"你确定?"我说。
"我不确定。"他老老实实地承认,"但我怕一个人回去面对她。你陪着我的时候,我比较像我自己。"
夜风把树梢的柳絮吹起来,在我们之间飘过几粒。
"行。"我说。
他笑了。整个路灯的光都落进了那个笑里。
---
第十二章完
下章预告:第十三章——"跟他回家"。陆屿带林晚去见他的母亲。一个独自住在老家的女人,对儿子的选择有着固执的不认可。林晚坐在她对面,感受到一种跟"相亲见家长"完全不同的压力——这顿饭,她要接住的不是"过关",是"理解"。