舒文小说网

第十三章 屋檐之下二（第2页）

看着冰箱里的几样东西，一盒鸡蛋、半瓶牛奶、一些水果，看起来是住了有一段时间了。他关上冰箱门，回到桌边坐下来。

两个人坐了一会儿，没有说什么话。后来陈逾站起来换鞋，系好鞋带侧过头：“药明天早上吃也可以，晚上再吃一次就行。”他推开门，“我下次来的时候，给你带个新的温度计。你那只看起来用了很久了。路过药店顺手的事。”

他带上了门。林知微站在房间里没有动。走到桌边端起陈逾刚才用过的杯子喝了一口水，杯沿留着一小圈浅浅的温度，还没有完全散尽。

第三天，林知微没有去上班。手机在床头柜上响了两次，他没有接。第三次响的时候他摸起来接了，听见一个声音，缓了几秒才认出是谁。

“你发烧了。”

不是问句，是一个已经被确认的陈述。他张了张嘴，发现自己的声音被烧得变了形。“……嗯。”

对面沉默了一下，说了句什么，他没听清，只记得尾音是平的，不是商量。然后就是一阵杂音，像人抓起钥匙急匆匆出门的动静。

他不知道自己是什么时候又睡了过去的。

迷迷糊糊听见钥匙碰响的声音

——他记得自己把钥匙放在床头柜上了，怎么会有人从外面开门呢？

——然后是锁芯转动的轻响，门开了，脚步声走进来，外套搭在椅背上。

有人走近。他的听觉已经不在正常坐标上，那个声音比平时晚了不知道几秒到达他的耳膜，像隔着一层水面听岸上的人说话，然后一只手落在他的额头上。

掌心是凉的。

他没有睁眼，因为感觉是安全的。

然后他听见一个声音说：“烧成这样，怎么不打电话。”

那个声音的底色不是责备，是别的东西，好像是有点难过。他感觉自己被扶着坐起来，水杯抵到唇边，水沿着嘴角流下去一些，被纸巾擦掉了。药片化在舌头上，咽下去的时候喉咙像被砂纸擦过。然后他被轻轻放回枕头上，被子拉上来，盖到胸口。

中间醒来过一次，看见客厅的灯亮着，那盏台灯被打开了。桌面上的图纸理得整整齐齐，旁边放着一杯水，杯口冒着白气。

他看见一个人坐在桌边，背对着他，低头在看什么。窗外的光线是灰的，不是白天也不是夜晚。

闭眼之前，看见那个人正在翻他桌上的那本旧教材，翻到某一页的时候动作停了下来——那页上夹着那片干透的梧桐叶。

他没有听见下一页被翻动的声音，那片叶子也没有被取走。

然后那个人转过头来，声音穿过那层水面落在耳膜上：“别担心，我就是来看看你。我给你煮了粥。”

最后一个词的尾音是平的。林知微的眼皮沉得厉害，陷入了一种无梦的、像被铅浇筑的昏迷。

再醒来的时候天已经完全亮了。窗外的光从邻楼的墙面反射进来。他坐起来，发现自己换了套干爽的睡衣，桌上的图纸整整齐齐的，水换过新的，体温计放在床头柜上，旁边有一张便签。

字迹他认识。

“粥在电饭煲里，保温。药在抽屉里。图改完了，你过一眼。”

纸条下面还有一行小字，笔锋轻了很多，像是写完之后觉得是多余的话，但犹豫了一下没有划掉：“你睡得很沉。我坐了半个小时，你一次都没有翻身。”

林知微捏着那张纸条，走进客厅。电饭煲亮着保温的灯，他打开的时候白气扑面而来，粥面上凝着一层薄薄的米油。旁边放着几颗去了核的红枣。

他坐下来喝粥，温度刚刚好。那盏台灯还亮着。他记得自己昨晚没有开灯。有人在他睡着的时候一直亮着它。

傍晚的时候门铃响了。林知微去开门，陈逾站在门外，手里拎着一个空塑料袋——来取电饭煲的。两个人隔着门槛站着。

“你醒了。”

“醒了。”

“粥喝了吗？”

“喝了。”

“药吃了吗？”

“吃了。”

陈逾点点头，像是很满意。站在门口，没有进来，也没有要走的意思。

“你那张纸条，”林知微说，“说你坐了半个小时。”

“嗯。”