我看着三只碗。
一模一样的三只碗。
我坐在对面。看着她们的喉咙往下咽。
妈第一个端起碗。
她吹了吹热气,嘴唇碰到碗沿,喝了一口。
她喉咙那里动了一下。
吞咽的时候那块皮肤会动一下。
我看到了。
那一下。
那一下里面有一滴我的东西。
她咽下去了。
然后是姐。
她端起来,在嘴边停了一下——很短。
然后喝了一口。
汤水从她嘴唇边缘溢出一丝,她用拇指擦掉了。
然后是外婆。
她喝得慢,一口一口地,每咽一口都要停一下。
但她也在喝。
三碗粥。
三个人。
三个人把同一样东西喝进去了。
我坐在对面看着她们。妈在剥一个鸡蛋。姐在夹咸菜。外婆在慢慢嚼一块腐乳。早饭和每一个早晨一样。但每一个早晨都不一样了。
妈剥完鸡蛋,把蛋壳放在一张纸巾上。
她咬了一口蛋白,嚼着嚼着抬眼看了我一眼。
那一眼很短。
但那一眼里有东西——一种重。
我看到了。
她的身体在变。
她的皮肤在变。
每天早上对着镜子看到的那张脸在变。
她不用我告诉她。
她咽下那口鸡蛋。端起粥碗,又喝了一口。
这一次她喝得慢了一些。好像在品尝什么。