馆 早上刚推开二大队的玻璃门，一股子福尔马林混着旧纸张的味道就涌了出来。办公室里暖气开得足，窗户内侧却结满了冰花，小张就坐在那片冰花底下，看见我进来，几乎是弹了起来。他手里死死攥着那本换了帆布封皮的笔记本，原先那油乎乎的皮子周明给扔了，新封皮上还剩着几道洗不干净的泥印子，那是上个月趴在页岩坡上蹭的。 “师父！下来了！”小张嗓子有点劈，眼睛里全是红血丝，亮得吓人，“公安部红头文件，咱二大队搞的《涉军特殊技能痕迹库》过了专家评审，全国推广！集体二等功！老梁叔的实验室，挂上公安部鉴定中心的牌子了！” 我没接话，把包往桌上一扔，摸出烟点上火。烟雾在干冷的空气中笔直地拉了一条线，不肯散。这一个月，三十天，每一天都像是在跟时钟抢命。从那天我把小张那本漏洞百出的初...