舒文小说网

chapter 19（第1页）

寒假开始得静悄悄的。工训中心的走廊里再也听不见钻床声和匆匆的脚步声，整栋楼只剩下几间实验室还亮着灯。银杏街上的积雪被踩实了又覆上新雪，路灯照上去泛出一层冷白的釉光。

许楠把宿舍窗帘拉开一条缝往外看——那棵法国梧桐的枝干上挂着一串冰凌，在风里轻轻晃动，折射出极细的碎光。

她没有回家。以前没有，今年同样没有。母亲在电话里问了一句“过年回不回来”，她说学校有冬季学期的实验安排，母亲说“那你自己注意身体”，她说“好”。通话时长两分零三秒。

她挂了电话之后把手机放在桌上，继续收拾行李——不是回家的行李，是搬到“浅渡”楼上那间小阁楼的行李。

楚墨汐在放寒假前一周提的这件事。她说话的方式和以往每一次一样——不询问、不铺垫，只陈述一个已经安排好的事实。

“寒假宿舍暖气不好，寒假留校的学生统一搬到北门外公寓。你搬到浅渡楼上，省得每天早上从北门走到实验室，路上冷。”她把钥匙放在许楠手心。“楼上有一间空房，以前放杂物的，秋天收拾过了。床是新买的。”她转身去擦咖啡机，又补了两个字，“不收费。”

许楠没有推辞。她已经学会了接受楚墨汐的方式——把所有的安排都做在前头，把所有的细节都提前考虑妥当，然后若无其事地告诉你事情已经办好了。你不是她需要商量的人，你是她自动运行的程序里唯一的常驻变量。

小阁楼不大，斜顶，有一扇天窗，白天能看见银杏树的枝干伸过窗框边缘，夜里能看见几颗最亮的星星。床单是浅灰色的，被芯是新的，枕头旁边放着一只暖水袋——没有装水，空的，等着她自己灌。书桌上放着一盏可调光的台灯，角度已经调好了，光照在桌面正中偏左的位置，正好是写字时手不会挡出阴影的方向。

许楠把帆布袋挂在门后，把药瓶放在床头柜第一层抽屉里，把银杏叶标本和三叶草标本并排放在台灯底座上。她在这个房间里站了一会儿，然后下楼去帮楚墨汐盘点年货。

“浅渡”的寒假营业时间缩短到下午三点至晚上八点，但店里并不冷清。附近社区有几个常客寒假没出远门，每天下午准时来喝咖啡。有位退休的老教授每天点一杯美式坐在靠窗位置看报纸，看到有趣的新闻会念给吧台后面的人听。

许楠一边擦杯子一边听他念“明年光伏补贴政策调整”，楚墨汐在旁边萃取浓缩，回了一句“分布式电站的并网标准也要跟着改”。老教授摘下眼镜看了她一眼，问你是学这个的吗。楚墨汐点头。老教授说好，那我以后看到相关新闻都给你留着。

许楠把洗好的杯子一个一个挂上沥水架。她发现楚墨汐和这位老教授说话的方式，和她们在实验室里讨论技术问题时的语气完全一样——平稳、直接、没有任何多余的社交修饰。但老教授显然很喜欢这种语气，因为他第二天又来了一趟，带了一份从报纸上剪下来的新能源政策汇总，用红笔标注了重点段落。

除夕那天，“浅渡”没有营业。

楚墨汐在门口贴了一张手写告示——“除夕休息一日。初一至初七下午三点至晚八点照常。各位新年好。”末尾画了一只猫和一片银杏叶。猫的耳朵一大一小，银杏叶是五级叶脉——她现在画叶脉已经可以画到第五级了。

许楠站在旁边看楚墨汐贴告示。她注意到街对面有家糕点铺也在贴春联，老板娘站在凳子上，踮着脚去够门框横梁，她丈夫在下面扶着凳子喊“左边高了左边高了”。

银杏街上的店铺都关门了，只有几家门口挂着红灯笼，积雪把灯笼的红色映得很深，风一吹，红影子在水面上轻轻摇晃。

下午她们一起在店里包饺子。饺子皮是楚墨汐提前擀好的，馅是猪肉白菜——许楠唯一会调的馅。许楠包饺子的手法还是不太熟练，褶子捏得深浅不一，有几个饺子的边缘差点合不拢，但楚墨汐没有纠正她，只是默默把她捏坏的几个放在自己那一排。

楚墨汐煮饺子的时候许楠在旁边切腊八蒜——蒜瓣切得不太均匀，有几片太厚了，楚墨汐看了一眼，把太厚的那几片挑出来，放在小碟子里备用。

年夜饭在“浅渡”靠窗那张桌子上摆开。饺子、腊八蒜、从隔壁卤味店买来的卤牛肉和豆干，还有一瓶田林棠寄来的自制桂圆红枣茶。许楠把保温杯拧开，往两只杯子里各倒了八分满。

她倒第二杯的时候，手指在瓶口停了一瞬——她想起田林棠说过的话。那是在某次涮羊肉时，田林棠把杯口对准她的方向慢慢倾过来，“倒茶倒八分，留两分给客人自己决定喝不喝。”她现在做同一件事——留了两分给对面的人。

窗外的银杏枝干是光秃的，但树上挂了一串很小的彩灯，是前几天下午她们上街添置年货时顺便买的，楚墨汐说光秃秃不好看，许楠把灯串绕在最低的那根枝干上。五点半的时候天色全黑了，彩灯准时亮起来，金黄的光点映在雪地上，像另一场逆向生长的银杏叶。

吃到一半，楚墨汐站起来去吧台后面拿了一样东西。她把那只裂了纹的陶瓷杯推到许楠面前——就是她开店时留到现在的残次品，杯壁上那道浅褐色的裂纹是近两年前留下的，像一道没有合上的眼缝。