舒文小说网

chapter 18（第1页）

十二月过半，银杏街上的银杏树彻底光秃了。

枝干伸向灰白色的天空，每一根枝条的走向都清清楚楚。许楠每次路过都会抬头看一眼。春夏的时候叶子太多，看不清楚树的骨架，冬天叶子落尽了，才发现那些枝干比想象中更舒展、更复杂，几根主枝从树干上斜着伸出去，分叉再分叉，末梢细得像用铅笔随手画的线条。

她想起去年冬天也这样看过光秃的银杏。那时候她只是觉得那些枝干“看起来并不荒芜”，现在她发现它们是真的不荒芜——它们只是在等。

年糕最近喜欢趴在暖气片旁边，把肚皮贴在暖烘烘的铁壳上，尾巴摊成一条直线。许楠每天早上起来第一件事不再是看天气预报，而是摸一下暖气片还热不热——热的话就给自己倒杯温水，不热的话先把放在床尾的厚袜子穿上再去烧水。

年糕对此表示赞同，每次许楠起床它就会在她脚边绕一圈，把她引到猫粮碗前面。

周三下午，许楠去实验室的时候发现楚墨汐比平时晚了将近四十分钟。她推门进来的时候手里拎着一个塑料袋，里面装着两杯热豆浆和一个煎饼。豆浆是北门那家早餐店买的，煎饼加了一个蛋。

“路上碰到张叔，”楚墨汐把塑料袋放在桌上，脱掉手套，“他问我你上次帮他焊的那个电源是不是还没拿走。”

“哦，我忘了。周六拿。”许楠把煎饼接过来咬了一口。鸡蛋摊得比平时厚，大概是张叔听说她喜欢吃鸡蛋，特意多加了一个。她含含糊糊地说了句“好吃”，楚墨汐把豆浆盖子拧开推到她手边，然后自己打开另一杯喝了一口。

“张叔是不是又给你打折了。”许楠问。

楚墨汐把豆浆咽下去，想了想说：“他说不收钱。我给了十块，说不用找了。”

许楠低头笑了一下。

张叔是机电楼的门卫，五十多岁，头发花白但腰板挺得很直。他以前在部队当过电工，退役之后来学校做门卫，平时没事就拿一块旧电路板坐在门卫室里焊焊拆拆。

许楠第一次见他是在去年的一个晚上，她从实验室出来，张叔正拿着一个坏掉的电热水壶在门卫室里琢磨，她经过的时候看了一眼，说“这个可能是温控开关坏了”。张叔抬头看她，说你一个女娃娃也懂这个？许楠说她是电气专业的。

后来张叔就经常拿各种坏掉的小电器来实验室找她——台灯、电热毯、老伴的收音机。许楠能修就修，修不好就跟他说哪里坏了为什么修不了，张叔也不失望，说你现在说得这么清楚比修好还让我放心。

上个月张叔拿了一个旧的电动车充电器来，说指示灯不亮了。许楠拆开一看，是输出端的滤波电容鼓包了。

她花了半个小时换了个新的，张叔非要给她二十块钱，许楠没要，说这个电容是从实验室旧的板子上拆的，本来就不值钱。张叔说那你下次路过门卫室一定要进来喝茶。许楠说好。然后她路过门卫室的时候还是不好意思进去，只是隔着窗户冲张叔挥一下手。

“你周六是不是还要去帮他焊东西。”楚墨汐把豆浆喝完了，空杯子放在桌角。

“嗯。他说还有一个老战友的收音机，声音忽大忽小。”许楠用纸巾擦了擦手指。

“我跟你一起去。他上次问我你是不是很忙，我说不忙，他说那让你有空也教教我焊什么贴片元件。”楚墨汐站起来把空杯子扔进垃圾桶，把桌上的示波器探头重新校准了一下。许楠看她手里的动作和平时一样稳，但她注意到楚墨汐扔杯子的时候用余光扫了她一眼。

“你看什么。”许楠问。

“看你有没有把这个煎饼吃完。你上次只吃一半就去测数据了，”楚墨汐把探头的校准波形调出来，目不斜视，“今天吃完了。”

许楠低头看了一眼空空的煎饼包装纸，自己也愣了一下。她都不记得上次在实验室里把整份午饭吃完是什么时候的事了。

张叔的收音机故障确实不大。许楠拆开外壳之后发现是音量电位器的碳膜磨损了，换了一个新的，拧上去之后声音果然稳了。张叔很高兴，非要让她们在门卫室里吃橘子。

橘子是他老伴买的，皮薄汁多，许楠剥了一个，手指上满是橘皮的清香味。楚墨汐也剥了一个，剥橘子的方式还是老样子——先在中间按一道裂口，然后一片片均匀地取下来，像在做解剖实验。张叔在旁边给她说这个品种的橘子甜，又说老家的橘子比这个还甜。楚墨汐一边剥一边听，点头点头点头，像学生在听讲，手上的橘子皮摆了整齐的半圈。

张叔又拿了几颗糖塞给许楠。是那种老式的话梅糖，包装纸是透明的，两头拧紧。许楠说够了够了，张叔说你们女孩子要多吃糖。她扭头看楚墨汐，楚墨汐正在把最后一瓣橘子放进嘴里，腮帮子微微鼓着，嘴角沾了一小点橘子汁。

许楠伸手用拇指帮她擦掉了嘴角的那一点。楚墨汐没说话，只是把手里剩下的两瓣橘子递给她一瓣。

从门卫室出来的时候，许楠把话梅糖剥了一颗扔进嘴里。酸味先上来，然后是甜，最后是一点点咸。她把糖纸折成一个小方块放进帆布袋里。

楚墨汐问她张叔一直这样吗，许楠想了想说他退休了没事做，修东西就是他的消遣，和我以前在图书馆看了四年书一样。楚墨汐低头看着脚下踩着的石板地砖接缝，往前走了两三块砖之后才说，那你现在不在图书馆消遣也可以修得很好。

许楠把话梅糖从左边腮帮子推到右边腮帮子。糖块被暖气片和橘子皮的热度泡得发软，酸味淡了，甜味重了。她以前从来不会把这种随口的夸奖当真，但楚墨汐说的她信——不是因为楚墨汐会说好听的话，是因为楚墨汐从来不说没数据支撑的话。

“我周六下午再去一次，帮他把那个旧台灯的灯座换一下。你要是一起的话我就带工具箱，不然我就直接在门卫室用他那个旧烙铁。”许楠把化到最后的糖咬碎，剩下的糖渣粘在牙上，她舔了一下，柠檬水的酸和话梅的甜混在一起。

“一起，”楚墨汐把围巾拉平，“我也想看看他说的那个‘在部队的时候整个连的电器都归他管’是不是吹的。”

“你什么时候对这个感兴趣了。”

“你昨天在自己拆开收音机外壳的时候，他看你的表情和看煎饼摊阿姨给你多加蛋的时候一样。我觉得他大概是想认你当关门弟子。”

许楠弯起嘴角。她想说她已经有师傅了——去年冬天有个教她复述的人从没说过自己是师傅。但她没说，只是把话梅糖纸折成的小方块塞进帆布袋夹层，和那双旧手套放在一起。

期末周在银杏街最冷的那几天来了。

图书馆早上七点就开始排队，队伍从门口绕到花坛边上，每个人裹着羽绒服、抱着保温杯，在冷风里跺脚。

许楠不排队。她去实验室复习。实验室暖气比图书馆足，而且不用跟人挤——整间屋子就她和楚墨汐两个人，偶尔楚墨汐会从对面抬起头，问她一句“你那门课的公式表给我看一下”。