舒文小说网

第85章（第1页）

他把火柴盒放回口袋，走进卧室关了灯，躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，有一道很细很细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一条干涸的河流。他看了很久，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，干净的，淡淡的，和那个人身上的味道一样。归途一添添已经开始慢慢习惯了没有妈妈的生活。早上游书朗送他去幼儿园，他在后座安全座椅上抱着那辆中宝贝，嘴里哼着不成调的歌。游书朗从后视镜里看着他，他的小腿晃来晃去，凉鞋的带子松了一只，他自己弯腰系上了——系了一个死结，歪歪扭扭的，但系上了。他学会了自己系鞋带，在没有妈妈教的情况下，在游书朗和樊霄都没有注意到的时候，他自己学会了。车子停在幼儿园门口，游书朗把他从安全座椅上抱下来。添添把中宝贝塞进书包，拉好拉链，背在背上。那辆中宝贝比他的书包还大，从拉链缝里露出一截红色的车顶，像一只探出头来的小动物。游书朗蹲下来帮他整了整书包带子，“今天在幼儿园要乖”。添添点了点头，“游叔叔，今天樊叔叔来接我吗”。“来的”，添添笑了，转身跑进了幼儿园大门，书包在背上一颠一颠的，那辆中宝贝在拉链缝里一露一藏的。游书朗站在门口看着他的背影，直到他跑进教学楼看不到了，才转身走回车上。他靠在驾驶座上没有马上发动，手里握着方向盘，看着挡风玻璃外面。曼谷的天空很蓝，蓝到有些不真实，一朵云都没有，他看了一会儿，发动了车。医院，白墙，消毒水的味道，走廊尽头的病房里。阿兰躺在病床上，被子盖到胸口，手背上扎着留置针，透明的管子从她的手背蜿蜒而上，挂在床头的药瓶上。药瓶里的液体一滴一滴地往下坠，很慢很慢，像是在数时间。游书朗推门进去的时候阿兰正在看窗外，窗外是曼谷的天空，一朵云都没有。她听到门响转过头来笑了——那种笑很轻很淡，嘴角微微往上翘了一下，像一个人在很累很累的时候尽力挤出来的光，不多，刚好够照亮她脸上那层近乎透明的苍白。“游先生，你来了。”声音比上次更小了，像一个人在很远的山谷里说话，有回声但没有力气。“嗯。”游书朗在床边坐下来，把手里提着的袋子放在床头柜上。袋子里是芒果，阿兰爱吃的那种，青皮的，切开来是橙黄色的肉，甜得发腻。他上次来的时候阿兰说想吃，他记住了。阿兰看着那袋芒果，眼睛亮了一下，“你还记得”。游书朗说“记得”。阿兰没有说谢谢，她看着那袋芒果看了很久。“添添乖吗？”“乖。”“他晚上睡觉踢被子吗？”“踢，但我帮他盖了。”阿兰笑了，这次嘴角翘得高了一些，“他从小就这样。在襁褓里的时候就踢，把被子蹬到脚底下，小脚露在外面。他爸爸说像他，他爸爸也爱踢被子。”她的声音断了。她提到添添爸爸的时候总是这样——说到一半就停了，不是不想说，是说不下去了。游书朗没有问，把芒果从袋子里拿出来放在床头柜上，一个挨着一个，青皮的，在白色的床头柜上像一排小小的绿色的灯。阿兰看着那些芒果，伸出手摸了摸最旁边的那一个，指腹在光滑的皮上蹭了一下。“游先生，添添有没有问起我？”“问了。他说妈妈什么时候回来。我说出差了，过一段时间就回来。”游书朗的声音很平，和他平时在会议室里说话一模一样。阿兰点了点头，嘴唇动了一下想说什么，没有说出来。游书朗看着她，她的眼角有一滴很轻很轻的、像雾一样的东西。不是泪，是比泪更淡的、还没有凝结成水珠的、只在眼角的褶皱里微微发亮的光，她没有擦，她让它在那里亮着。游书朗也没有擦，他把目光移开了，看着窗外。曼谷的天空还是很蓝，一朵云都没有。他不知道自己看了多久，也许一分钟，也许更久。等他转回头的时候，阿兰闭上了眼睛，睫毛在微微颤动，手还放在那颗芒果上。她没有睡着，她只是闭着眼睛。游书朗没有叫她，站起来走出病房，轻轻关上了门。走廊很长，灯光是冷白色的。他靠在墙上从口袋里摸出那盒白色火柴，在掌心里转了转，没有划。走廊里有人经过，推着药车，轮子碾在地砖上发出咕噜咕噜的声响。有人在前面打电话，声音很小，听不清说什么。空气里有消毒水的味道和从某个病房里飘出来的粥的味道混在一起，变成一种奇怪的、说不清道不明的气息。