舒文小说网

你让我觉得自己是真实的（第2页）

他的手机在桌上震了一下。

他走回去拿起来看。顾昭：“刚忙完。正想找你。你下午有空吗？想带你去个地方。”

江停云：“什么地方？”

顾昭：“一个老仓库。关岳以前的暗房，后来不用了，被我改成了一个小工作室。我最近在整理里面的一些老照片，有些挺有意思的，想让你看看。”

关岳。关岳的暗房。顾昭说起这个名字的时候，语气随意得像在提一个老熟人。这与他刚从周廷那里听到的信息吻合得天衣无缝。

“好。”江停云回，“地址发我。”

四十分钟后，江停云站在一个旧工业区的红砖仓库门口。这里离市中心有一段距离，周围很安静，偶尔有货运火车从远处的铁轨上驶过，发出沉闷而有节奏的轰隆声。

顾昭从里面拉开门。他穿着一条深灰色的工装裤和一件洗得有些发旧的白衬衫，袖子挽到手肘，像是刚干完什么体力活。头发微乱，额前有一缕垂下来，被他随手拨到一边。

“来了。”他侧身让开，“进来吧，里面有点乱，别介意。”

江停云跟着他走进去。仓库里面比外面看着大得多，挑高的空间被隔成两半，一半堆着各种木箱和旧器材，另一半则收拾得相对整齐——几面墙上贴着黑白照片，一张宽大的木桌上铺着底片和放大纸，一台老式的放大机立在角落。

空气里有轻微的化学药剂的气味，那是定影液和显影液混合后留下的独特味道。江停云吸了吸鼻子，觉得这个味道意外地让人安心。

“你在这里待了多久？”他问。

“两年吧。”顾昭走到桌边，收拾了一下上面散落的底片，“后来搬出去了，但东西一直没全带走。这次回来整理，才发现自己以前拍了这么多废片。”

江停云走到墙边，看着那些贴在上面的黑白照片。有的是街头抓拍，构图随意却有一种生命力；有的是静物，光线用得极好，像是在讲述什么安静的故事；还有几张是人像，拍的都是同一个女孩的侧脸，头发被风吹起来的样子，光影柔和得像胶片时代的旧梦。

“这是你拍的？”他问。

“嗯。”顾昭走过来，站在他旁边，“以前跟着关岳的时候学的。后来不干了，相机也落灰了。”

“为什么不干了？”

顾昭沉默了一下。仓库里很安静，只有远处火车驶过的声音隐隐传来。

“因为，”他说，“发现自己更喜欢看，而不是拍。”

江停云转过头看着他。顾昭的侧脸在仓库顶部漏下来的光中显得格外清晰，睫毛很长，微微低垂，像是在认真思考什么。

“拍人像的时候，你看着取景器里的那个人，会觉得……”顾昭顿了顿，像是在斟酌词句，“那个人在对你展露他的一部分，而你要做的，是决定要不要把那一部分留下来。这个决定太大了。我负担不起。”

江停云没有说话。他觉得顾昭这段话，像是在说拍照，又像是在说别的什么。

“所以你就走了？”

“嗯。”顾昭点头，侧过头来看他，眼底带着一点自嘲的笑意，“是不是觉得我挺没出息的。学了那么久，说不干就不干了。”

“不会。”江停云说，“知道自己想要什么，比什么都重要。”

顾昭看着他，那笑意淡下去了一些，变成一种更深的、更认真的注视。

“那你呢？”他问，“你知道自己想要什么吗？”

江停云发现自己回答不上来。很久以前他想要画出一幅真正属于自己的画。后来他想要被人看到。再后来他想要安静，想要不被打扰。然后他遇到了顾昭，那些答案就变得模糊了。他现在想要的，似乎变成了一种更具体、更难以言说的东西——想坐在这个仓库里，看着顾昭整理底片，想听他说话，想看他笑的时候眼尾那点细纹。

他不知道自己算不算是“知道自己想要什么”了。但他知道此刻他想留在这里，不想走。

“也许，”他低声说，“还在想。”

顾昭没有再追问。他转身从桌上拿起一张照片，递过来：“你看看这个。”

江停云接过来。照片拍的是一面墙，墙上有斑驳的光影，像是透过窗棂落进来的。光影的形状像一只伸开的手，五指分明，又像是在试图抓住什么。

“什么时候拍的？”

“三年前。”顾昭说，“那天下午我在这个仓库里整理东西，看着光落在那面墙上，觉得它像一只手。想伸手抓住什么，但抓不住。拍完我就决定不干了。”

江停云看着那张照片，忽然觉得心里被什么东西轻轻碰了一下。

“为什么拍完就不干了？”

“因为——觉得自己拍不出更好的了。”顾昭的声音很轻，“最好的那张已经拍完了。再拍，都是重复。”

江停云将照片放回桌上，看着顾昭。仓库里光线昏暗，只有顶部的小窗漏进来一束窄窄的天光，落在顾昭的肩头，将他半边脸映亮，另半边隐在阴影里。那种明暗的交界，让他看起来像一幅正在被冲洗的相片——慢慢显影，一点点浮现出本来的样子。

“你拍过我吗？”江停云问。