舒文小说网

我把盛夏藏进没有海的江（第1页）

临江的老城区，时间是被台球撞击的声音切割成碎片的。

下午两点，“黑八”台球厅像一口沉入地底的井。窗帘严丝合缝地拉着，将外面那个喧嚣、明亮、充满汽车尾气和新建楼盘的世界隔绝在外。几盏悬挂在球桌上方的聚光灯，投下几圈孤零零的昏黄光晕，像黑夜遗落在白天的几个窟窿。

空气里常年悬浮着一种复杂的味道：消毒水试图掩盖烟草的焦油味，廉价的空气清新剂又试图掩盖脚臭和汗液发酵的味道。这种味道，林砚已经闻了五年。

他刚拖完地。

深蓝色的马甲穿在他身上有些空荡，里面的白衬衫领口扣得一丝不苟，一直扣到最上面那一颗。这在这个鱼龙混杂的地方显得有些格格不入的严谨，甚至有些滑稽。

林砚把拖把在墙角放好，走到柜台边，拿起那个印着“栖木画室”logo的保温杯。杯身有些掉漆了，那是他另一个世界的入场券。

“林教，还没吃饭啊？”老板坐在收银台后面，剔着牙，看着监控屏幕。

“吃过了。”林砚淡淡地应了一声，拧开杯盖，喝了一口温水。

他不喜欢这里的食物，油腻，重口味，会让他想起那个烧烤店的夏天。他现在吃得很少，很清淡，身体维持在一种精瘦的、没有多余脂肪的状态，像一根随时可以绷断的琴弦。

下午的生意还没开始，林砚的工作主要是清洁和准备。他拿着一块微湿的绒布，开始擦拭那些摆在墙边的球杆。

动作很慢，很仔细。

修长的手指抚过光滑的枫木杆身，指尖偶尔会触碰到左手小拇指上的那枚戒指。

那是一枚尾戒。

很素，极细的一圈铂金，没有任何花纹，没有任何镶嵌，朴素得像一圈冷冰冰的金属线。因为它太细了，在这个充斥着粗链条、大金表的台球厅里，经常被人忽略。

但林砚从不摘它。

这枚戒指的内圈，刻着一行极小的字，小到需要用放大镜才能看清：TotheFree。

那是他给自己戴上的枷锁。

有时候，当他俯身教球，袖口微微下滑，露出一截手腕，那枚戒指就会在灯光下闪过一丝冷光。客人们会好奇：“林教，这戒指挺特别啊，定情信物？”

林砚通常会把袖子拉下来，遮住，声音平静得像死水：“不是，就是个纪念品。”

没人知道，这枚戒指是他拿到美院录取通知书那天，用打工攒下的第一笔“巨款”买的。那时候他以为，自由触手可及。现在，它只是勒在他指根的一道痕，一道提醒他永远无法自由的烙印。

别人不懂。这根手指如果不戴着点什么，就会变得轻飘飘的，像随时会飞走的魂。这枚戒指太轻了，轻得像一句谎言；可它又太重了，重得像一座坟。它压着我，我才能勉强站在地上，不至于被那个叫“江驰”的黑洞吸进去。有时候半夜醒来，我会盯着它看很久，想把它撬下来扔进马桶冲走。可只要指尖触碰到那个刻痕，我就知道，我做不到。我舍不得这唯一的、跟“Free”有关的联系。

“林教，过来帮我看看这杆。”

一个常客喊他。

林砚走过去，职业性地俯身。

“您这出杆，手腕太紧了，发力不对。”他拿起那根公用杆，示范了一个标准的姿势。

他教得很专业，甚至可以说是优雅。毕竟这几年，他除了抽烟喝酒麻痹自己，剩下的时间都耗在了这张绿色的绒布上。他的身体微微前倾，侧脸在昏暗的灯光下显得轮廓分明，衬衫下的肩胛骨因为发力而微微凸起。

“啪。”

白球清脆地撞开红球，精准入袋。

客人鼓掌，递过来一根烟：“谢了林教，来一根？解解乏。”

林砚直起身，摆了摆手，指了指墙上“禁止吸烟”的牌子，又指了指自己：“不抽，嗓子不舒服。”

他撒谎了。他戒了烟。

因为有一次他抽烟时，呛得剧烈咳嗽，咳出了眼泪，恍惚间觉得那个站在江边说“天热，多喝水”的人，会皱着眉拿走他的烟。

我教别人打球，告诉他们眼睛要看袋口，手要稳，心要静。可我自己呢？我的袋口在哪里？我的白球又在哪里？我就像一颗被撞得满台乱跑的花球，被那个叫“江驰”的白球狠狠撞了一下，就偏离了轨道，撞得满身是伤，最后也不知道该滚进哪一个洞里。有时候看着那些球进袋，听着那声清脆的“啪”，我会莫名地心慌。就像有些东西碎掉了一样。