雨夜的雷声压着整栋老旧居民楼,轰隆一声碾过头顶,震得窗沿积灰簌簌往下掉。
沈砚握着手机的指节骤然收紧,骨线泛白。
档案室同事的声音透过听筒压得很低,带着翻出尘封旧档的凝重:
“我把二十年前林家失踪案的完整手写底稿翻出来了,不是简单的出走登记。沈队,当年经办民警有一句私下备注,没录入系统公开栏——”
“林知夏失踪当晚,家门口停过一辆黑色轿车。”
沈砚眸色一沉:“车型、车牌、线索?”
“全部空白。”同事叹气,“当年老城区没监控,目击者只有隔壁一个初中生,年纪小记不清细节,只说是深色私家车,在零六年非常少见。车主从头到尾没下车,车灯亮了整整半个钟头。”
半个钟头。
死寂的老巷,漆黑的夏夜,陌生车辆长久停靠。
绝不是路过。
是等待,或是蹲守。
站在一旁的周深瞬间听懂了关键,脸色彻底沉下来:“也就是说,林知夏当年根本不是什么赌气离家出走,是被人盯上了。”
“不止。”
沈砚垂眸看着手机里刚刚加载完成的旧档案扫描件。
纸张泛黄发脆,字迹青涩潦草,是二十年前老民警的手写记录。
【失踪人:林知夏,17岁。】
【失踪日期:2006年7月12日。】
【家庭成员:父、母、妹(林晚,时年两岁)。】
【备注:失踪前一日,林家曾与人发生激烈纠纷,对方扬言‘让林家付出代价’。】
七月十二日。
又是七月十二日。
沈砚心口骤然一凉。
五年前,林晚坠楼,死亡日期——2019年7月12日。
二十年前,林知夏失踪,消失日期——2006年7月12日。
姐妹二人,相隔十五年,同月同日,一失踪、一死亡。
天底下不可能有这么巧合的宿命。
这不是忌日重合。
这是精准定点的复仇日期。
“查到纠纷对象了吗?”沈砚沉声问。
“没有实名记录。”同事答道,“年代太久,邻里笔录只模糊提及,是外来经商的外地人,当年在南城老城区做建材生意,和林父工地项目结怨,闹得很大。”
外来商人、工地纠纷、结怨报复、雨夜车辆、少女失踪。
一条残缺却锋利的锁链,缓缓从二十年淤泥里爬了出来。
“还有一个最怪的点。”