舒文小说网

涟漪（第2页）

讲到“历史解释的主观性与客观性平衡”时，他再次提到了上次讲座的那句诗。

“我们面对历史文本时，尤其是那些高度文学化、情感化的记载，比如诗词，”南渡的声音在教室里回荡，“需要警惕自身情感的过度投射。‘宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故’——诗人感慨的是故国情怀，是个人记忆的美化。但作为历史研究者，我们要问的是：临安南渡时的真实‘芳景’究竟如何？社会动荡、民生疾苦是否被这诗意的怀旧所掩盖？”

他停顿了一下，目光无意间掠过景临安的方向。男生正认真做着笔记，眉头微蹙，似乎在思考。

南渡收回视线，继续讲课。

课堂提问环节，有几个学生举手。南渡一一解答。最后，他的目光落在景临安身上——男生举着手，姿态并不急切，却透着一股认真的坚持。

“景临安同学。”

“南老师，”景临安站起来，“如果按照您刚才说的，要剥离过度个人化的投射，去接近更客观的‘真实’，那么历史研究中‘同情之理解’的尺度该如何把握？完全抽离情感，是否也可能导致对历史人物处境的冷漠误读？”

问题切中核心。教室里安静下来，不少学生看向景临安，眼神里带着惊讶和好奇。

南渡看着他。今天的景临安穿着简单的灰色卫衣，看起来和周围新生没什么不同，但那双眼睛里的神采，却清晰地将他和别人区分开来。

“这是一个经典的史学方法论难题。”南渡缓缓开口，“陈寅恪先生提出‘同情之理解’，强调的是设身处地，理解历史人物所处的具体环境和限制。但这并不意味着无原则的情感认同，而是为了更准确地进行解释。尺度的把握，在于研究者要时刻意识到自己是在进行一种‘重建’，这种重建需要基于证据，同时承认自身视角的局限性。它要求一种既投入又抽离的平衡，这很难，但正是历史学的魅力所在。”

南渡的回答依然严谨周全。景临安认真听着，点了点头：“我明白了，谢谢南老师。”

下课后，学生们鱼贯而出。南渡整理着讲台，将用过的粉笔头扔进盒子。几个学生围过来问问题，他耐心解答。等最后一名学生离开，他才发现景临安还没走，正站在教室后排的窗边，似乎在看外面的风景。

南渡拿起公文包和保温杯，准备离开。

“南老师。”景临安转过身，走了过来。

“还有问题？”南渡问他，但脚步未停，向教室门口走去。

景临安很自然地跟在他身侧半步的距离。“不是课堂问题。只是刚才您讲到的‘平衡’，我觉得很难。投入太多容易失去判断，抽离太多又显得冷漠。像走钢丝。”

“学术训练本身，就是帮助你们找到那个平衡点的过程。”南渡说，语气是老师对学生的标准口吻，“多读，多思考，多质疑，包括质疑你自己先入为主的观念。”

他们走到了教学楼外的连廊。秋日的阳光很好，透过玻璃顶棚洒下来，暖洋洋的。

“南老师，”景临安忽然问，语气随意得像在聊天气，“冒昧问下，您选择研究历史，是因为喜欢这种‘走钢丝’的感觉吗？”

南渡停下脚步，看向他。男生站在阳光里，眼神清澈，问题却越过了那条师生间惯常的界限。

“景临安同学，”南渡的声音平静无波，“好奇心是学习的动力，但有些问题，或许留给自己思考更合适。”

这话带着明确的边界感。通常，学生会识趣地道歉或转移话题。

但景临安只是笑了笑，笑容里没有尴尬，反而有种了然。“对不起，南老师，我总是问些不太恰当的问题。”他顿了顿，接着说，“可能是因为我对历史确实有太多疑问，而您讲课时，总让人觉得……那些问题的答案，您可能真的思考过很多也了解很多。”

这话说得巧妙，既像是恭维，又触及了更深层的东西。南渡看着他，没有立刻接话。风穿过连廊，带来远处桂花的隐隐香气。

“下周的课，我会讲史料分类与运用。”南渡最终说道，转身继续向前走去，“如果对方法论感兴趣，可以重点关注这部分。”

“好的，谢谢南老师。”景临安的声音从身后传来，温和而清晰。

南渡没有回头。他走向停车场，阳光将他的影子拉得很长。坐进车里时，他下意识地看了一眼后视镜。连廊那边已经空无一人。

他发动车子，驶离校园。路上等红灯时，他想起景临安那个关于“走钢丝”的问题。

为什么选择历史？

或许正是因为历史本身那种冷静的距离感。它研究的是过去，是已然凝固的时间。不需要投入鲜活的情感，只需要冷静地分析、理智地重构。安全，可控。

像一座灯塔，只需恒定地发光，无需回应海浪的呼喊。

手机震动，是母亲发来的信息，问他是否已和李嘉璐约时间见面。

南渡看着那条信息，半晌才回复：“嗯。”

然后他将手机扔到副驾驶座上，专注地看向前方。车流缓慢移动，城市巨大的轮廓在秋日晴空下延伸。

但他隐隐感觉，有些事情，有些关系正在往他不可控的方向发展去。