舒文小说网

为自己选一次（第1页）

苏小满是在一个周三的清晨做出那个决定的。

前一晚下了雨，早上还没停。雨不大，是那种细得像雾一样的雨，落在窗户上几乎没有声音，只在玻璃上留下一层蒙蒙的水膜。林知意收拢雨伞，推开三号病房的门，发现苏小满没有像往常那样靠在床头看电脑。她坐着，膝盖蜷起来，那本牛皮纸封面的笔记本摊开在被子上。

她已经翻到了最后一页。

“我想在今天停止用药。”她说。语气很平常，像在说“今天想喝粥”或者“今天不想接电话”。“就今天。”

林知意站在门口，手里还握着那把滴水的雨伞。她没有立刻回答，也没有往里面走。窗外有鸟叫，被雨声压得很轻，断断续续的。

“你想好了？”

“想好了。”苏小满把笔记本翻回到第一页，从头开始看。她的手指一行一行划过那些歪歪扭扭的字迹——骂客户、吃冰淇淋、给父亲打电话、把母亲织的丑毛衣塞进衣柜最深处、通宵看一部评分三点二的烂剧并且没有写观后感。大部分条目旁边都打了一个小小的勾，铅笔画的，颜色很淡。“这份清单上的事，我能做的都做了。”

林知意把雨伞放在门边的伞架上，走过来，在床边的椅子上坐下。她没有说“再想想”，没有说“你父母知道吗”，也没有说“还有别的办法”。她和苏小满之间从来不需要这些。她们之间需要的东西很简单——一个人在做一个很难的决定时，另一个人坐在旁边，不让她一个人。

“第九条。”林知意说。

“嗯。”苏小满翻到最后一页。第九行——那行曾经只有一个墨点的空白条目，现在已经填上了字。字迹比前面的都稳，像是想了很久才落笔的。

给自己选一个死法。

“前面的八条，都是在弥补。”苏小满的手指停在那行字上，“骂人也好、吃冰淇淋也好、跟我爸说那些话也好，都是在把以前不敢做的事情补回来。但这一条不一样。”

“哪里不一样？”

“这一条不是补的。这一条是我自己选的。”她合上笔记本，抬起头来。青紫色的嘴唇微微弯了一下。“前面的二十五年，每一个决定都是别人帮我做的。高考志愿是我爸填的，专业是他选的，工作是听他的安排进去的，连住院都是我妈签的字。最后这件事，我想自己做主。”

她说完这句话，像是用尽了力气，靠在枕头上休息了一会儿。监护仪上的数字安静地跳动着。她闭了一会儿眼睛。然后又睁开。

“你会陪我吗？”

林知意点了点头。

那天上午，苏小满让护士把输液针拔了。

护士是个年轻的女孩，拔针的时候手很稳，但不敢看苏小满的眼睛。她低着头，把胶带撕开、针头退出、棉签按住针眼，动作一个不差，就是太快了。做完所有流程之后她端着治疗盘快步走出病房，在走廊上被另一个护士拦住，两个人小声说了几句什么。林知意没有听清，但她看见那个年轻护士用手背很快地擦了一下眼睛。

苏小满没有哭。她靠在床头，身上盖着薄被，那本叛逆清单摊开放在膝盖上。她今天没有穿那件灰色开衫，换了一件浅蓝色的病号服，扣子扣得整整齐齐的。她看起来比任何时候都更平静。

“你不用通知我爸妈。”她对林知意说，“我昨天给他们打过电话了。”

“他们同意？”

“不同意。”苏小满笑了一下，那笑很淡，但和之前那些标准化的微笑都不一样。这种淡不是克制的淡，是放下之后的淡，像一杯被晃了很久的水终于静止下来，沉淀物安安静静地沉在杯底。“但我告诉他们了。不是征求同意，是告诉他们。我妈哭了，我爸说‘你再考虑考虑’。我说我考虑了很久，从八岁考虑到二十五岁，够久了。”

窗外的雨还在下，细细密密的，把整座城市蒙在一层薄薄的水雾里。窗玻璃上的水珠一颗一颗往下滑，在窗台上积了一小摊水。

“你知道吗，”苏小满翻到叛逆清单的第二页，指着那条“告诉爸爸我讨厌他安排的一切”，“其实那天打完电话之后，我爸又给我打回来了。晚上十点多。他从来没那么晚给我打过电话。”

“他说什么？”

“他说——‘小满，爸对不起你。’”苏小满念这句话的时候，声音很轻，像是在念一句她很珍惜但不太确定该放在哪里的台词，“他说他那天一整个下午都没去开会，就在办公室里坐着。他说他把从我初一到现在的事都想了一遍。他说他确实从来没问过我想要什么。他说他以为给我最好的安排就是对我好。他说——”她的声音在这里出现了一个很细微的裂缝，但她很快就补上了，“他说他错了。”

林知意安静地听着。

“我哭了。”苏小满说，“他也哭了。我这辈子第一次听到我爸哭。然后他说，你想做什么就去做吧，爸不拦你了。我说爸，可能来不及了。他沉默了很久，然后说——‘那至少现在，你做你自己。’”

她说完这句话，把笔记本翻到扉页，看着那七个字——“苏小满的叛逆清单”。她的指尖在那个名字上停了一下。

“其实我不怪他了。”她说，“不怪任何人。我妈织的毛衣很暖和，我只是以前不敢承认。我爸安排的工作确实稳定，我只是从来没有喜欢过。他们没做错什么。他们只是不知道。而我也从来没让他们知道。”