舒文小说网

阑珊（第3页）

迎面看见的顶到天花板的深色松木书架，塞满了摄影集、画册、人文地理杂志和建筑老书，几袋牛皮纸裹着的底片与样片见缝插针地挤在缝隙里。地面斜靠着多幅装裱好的大幅摄影作品。靠门右手边，密集的作品文件柜按时间和类型分列，上方悬挂的绘画与书法作品也并不违和，反而添了几分随性。

房间尽头那面未经修饰的砖墙上，钉满了大小不一的照片和便签，如一幅持续生长的思维地图。墙前摆着一张巨大的原木工作台，侧边立柜里安置着不同年代的胶片相机、放大镜、裁纸刀，还有一摞刚冲印出来、尚未干透的黑白照片，散发着潮湿的药液气息。

窗边的皮质沙发上随意叠着毛毯，红色落地灯的光晕刚好将这一角包裹。淡蓝色围巾搭在扶手上，被毛毯压住一角。房间角落里还有一个用黑色幕布半围起来的简易拍摄区，地上随意扔着几块背景布，仅靠一盏落地的柔光灯照亮。

他递来一只有些老旧的木制盒子，“自己看吧，我去那边歇会儿。”他指了指工作台前的椅子，自己则走向旁边的沙发，闭目养神，将整个空间的主导权交了出来。

盒面纹样精美，木头表面已经变暗，应该已经使用了很久。盒子里分门别类插放着不少照片，大多没有装裱，许多边角还带着暗房夹子留下的痕迹。

我小心翻阅着，发现，这些照片与白天影展上的那些构图精准、光影恰到好处的作品截然不同。画面有时模糊歪斜，或者被什么东西突然挡住。他也会拍一些废片？我当然没有将直白的话告诉他。

一张张翻过去。有几张像是近两年拍的。白鸟振翅使得湖面晃碎了倒影，突然奔跑的女孩破坏了原本的构图平衡，坏掉的车边是戈壁上的破旧路牌，老理发店的镜子映出拥挤杂乱的现场。有些照片可能算不上是什么摄影作品，甚至可以说很失败它们不是在追求美，而是绝对地忠实于在场。

翻到接近底部时，忽然一惊。那是一张中山桥的雪景。清晨，鸽群惊飞，雪花纷扬。对焦却在画面边缘。桥栏边，一个模糊的穿着深色外套的侧影，正向河滩看过来。

我瞥了周寻一眼。他不知何时睁开了眼，正把玩着手上的珠串，默不作声看着我。屋外的音乐含混不清，暗红与暖白交织的光线下，一双柔软的眼神平静无风。

“这张……”我扬了扬手中的照片，听见自己的声音有点干，“不会是小寒那天吧。”

“是你，冲洗出来才发现是你。”

忽得脸一红，立刻假装翻找着手里的其他照片，“这些也是你拍的吗？”

“你也看出来了，光线不够好，构图不够好，题材不够好，画面不够干净，想法不够前沿。都是些没人会买的图。白天你看的是作品，这些，算是我重要的生活记忆。”

我鬼使神差般拿起那张中山桥的照片问他：“这张呢？”

他沉默片刻，没有直接回答，反而问：“陈岸，你做田野，记录那些在消失的东西，参与和记录本身也可能是一种干扰，你为什么还做？”

“因为……看见本身也许就是一种抵抗。抵抗遗忘，也抵抗自以为是的理解。”

他的眼底泛起细微的波澜，思考片刻，说道：“也许我们做的，是同一件事。只是我用镜头，你用文字。文字、影像，不过是我们记录世界，理解世界的方式。我们都想在世界的缝隙里，抓住一点踏实的东西。”

“既然你说忠于自己，为什么还要周旋在这个圈子里。”我并不想针锋相对，但我对眼前这个人的好奇心早已疯狂促使自己追问下去。

“我知道你想说什么。”他承认得非常干脆，声音低沉，“有时候，你需要一个好名声。只有当我站在这里，手里握有足够的资源和话语权，我才有资格任性，去做我想做的事。这是一种交换。你可以批判我，但我已经作出选择。我需要站在这里，让人看见我。我们都在走钢丝，区别只在于，你看起来走得更稳，我看起来更摇摇欲坠。”

“为什么把我推给《艺周》杂志。”

“《艺周》嘛，还算衬得上你。”

“你知道我不是这个意思。”

他叹了口气：“陈岸，你也有野心吧。”我被问得猝不及防，眼里的慌乱被抓个正着。

“为什么不坦然一些？你知道自己想要什么，是吗？为什么不果断去做。”

“我……有我的原因。”

“别摇头。”他语气和缓下来，却字字如逼问，“我的大作家，你的笔名太多了，还从来不重复。真是麻烦。名字，你用一次，丢一次。丢一次，就换一个身份。其实你完全可以不发出去，没人在意。可你就怕没人在意。你不甘心，你不痛快，不是吗？你害怕，害怕被人知道，又想要被人看见。你到底想要什么？”

“我……你都知道了。”

他穿过那些假名，抓住了我。我想要什么？我想要光明正大地承认它，我想它们惊起水花而不是石沉大海。凭那一点细微涟漪，我才知道时间还在往前，而我，还存在。

周寻挽起凌乱的袖口，声音变得温柔：“把你介绍到《艺周》，怪我吗？”

“不怪。我只是不想……”

“你不想让人觉得，你是靠了我才有了这个机会是吗。”他替我说完，“陈岸，你想太多了。我只是拿你的文章给她看。辛瑜可不是我三两句话就能糊弄的。做选择的是她，不是我。”

他一步步靠近，身体微微前倾。他本就比我高些，身影顷刻间便将我笼了进去。像被一条温热的蛇缓缓缠住。我们靠得太近，仿佛下一秒就要被他吸入身体。虽然，只有短暂的一瞬。就算在他说出“乖，别压抑你的欲望”时，我心里真的起了别的心思，我也不奇怪了。

门外传来的叩门声及时制止了我的情不自禁。是月明稀的声音：“周老师，冯先生他们准备告辞了，想跟您打个招呼。”

我松了口气，偷偷看他。他眼里的那点柔软迅速敛去，恢复了惯常的平静：“走吧，我们该回去了。”