舒文小说网

边界（第2页）

人像区的几张脸，我在杂志上见过：一位话剧演员穿着练功服站在空荡荡的舞台中央；一位获过奖的小说家坐在堆满书稿的桌前紧锁眉头，手指无意识地敲着桌面，视线投向窗边；还有几位明星和艺术家，周寻拍他们时，总把他们放在极其日常的环境里。酒店房间，后台角落，工作室的杂物堆旁。

他不美化，只是让被拍摄者以最自然，或者说，最不设防的状态存在，他只是在等待那个瞬间，然后按下快门。他的镜头是如此诚实，他不拍他们像谁，就拍他们是谁。它不评判，只是安静呈现。

“你看这张，”依依指着一幅男演员的照片，“是喻冬！这本摄影集我买了。个人访谈，片场纪实，和其他合作演员的互动……周寻真的很会拍人。”

我点点头。

看展的人一波接一波，偶尔有懂行的人自发为大众讲解。当然，各种声音都有，传进了我的耳朵里。

展厅中央用弧形展墙单独隔开一片区域，陈列着大幅的西北专题系列。作为一个外行，也能看出周寻的风格发生了明显变化。在他的镜头中，河西走廊呈现出别样的气质。它们怪异、冷静、个人色彩浓厚。让每一个观看者都禁不住好奇，他究竟是以什么样的心情按下快门。

是那张照片。是周寻提到的那个老人。

和手机里看到的模糊影像不同，放大的照片展现出惊人的细节。他望着画面外的某个方向，好像在看什么，又好像什么都没看。光线从侧面打过来，在他脸上投下很深的阴影。这时，我才理解了周寻的话。

“这张好极了。”旁边有人说。

我转头，发现又是那个戴眼镜的男人。他这次站得很近，镜片后的眼睛仔细扫过每一处细节，向我微微点头，说道：“摄影师没有打扰他。这种距离感很难拿捏。我看见你了，但我不闯进去。”

我忍不住问他：“那，其他的照片呢？”

男人摆出十分认真的态度：“整体看下来，美则美矣，技法无可挑剔，还是欠些东西。太漂亮，反而会过滤一些真相。但他还年轻，路长着呢。”

我重新看向照片，想理解他们的语言。

【3】

大厅中央的临时展台前突然变得热闹起来。论坛开始，台下摆着的几十把折叠椅已经坐满大半。我们站在最后排的阴影处，刚好看清台上的人。

他今天穿了件月白提花缎面西装，灯光下流转着浅淡的云纹光泽。领口微敞，露出素色内衬的边沿。他没有多余动作，亭亭玉立，微微侧首回答提问，透着优雅的、古典的气质。

大概是看得入神，眼睛始终离不开台上的人，没有察觉到同行的几人已经抢座到了前面的位置。

“关于本次展览的主题，边界，是我近两年在思考的问题。”周寻的声音通过麦克风传来，比平时听起来更低沉，带着一点轻微的电流杂音。

“摄影本身就是在制造边界。取景框的边界，瞬间与永恒的边界，观看与被观看的边界。但我更感兴趣的，其实是边界上的那些模糊地带，那些无法被清晰归类的东西。比如黄昏时分，天还没完全黑，灯也没完全亮起来的那个时刻。比如一个人的梦醒时刻，人还没完全回到现实的那个瞬间。这些间隙状态，往往比明确的状态更有趣。”

主持人抛出了她的最后一个问题，关于风格的转变和对自己风格的固执坚持。周寻没有过多解释，温柔回应：“其实，我希望我的作品是在不断变化中的。毕竟没有什么是不会改变的。我的作品和我当下的心情有关。我想拍什么就拍什么。”这样天使般的面孔说出任性的话，谁都会原谅吧。

现场交流环节，台下站起来一个学生模样的年轻人，语气恭敬，言语间又显露出一丝为难，问道：“周老师好，特别感谢您的分享，我对您作品中光影的运用印象特别深刻，不过……我在一些专业论坛里，听到过一些……不太一样的看法。当然，这绝对不代表我个人的观点，我可能理解得比较浅薄，就是想替可能也有同样疑问的朋友们请教一下。”

待周寻和主持人点头示意，他迫切把话接了下去；“有人说，您的作品，尤其是涉及边地人物的系列，是一种精致的美化，把真实的苦难过滤成可供观赏的风景，本质上是一种对边缘人群的消费。不知道您对此怎么看？”

听得出是假意请教，实则刁难，实在有砸场子的嫌疑。周寻却面色未改，保持着仔细聆听的姿态，等对方说完。观众们心照不宣，默不作声。

“好的，”他的声音平稳清晰，没有一点情绪波动：“首先感谢这位朋友的转述，很详细。批评的声音永远存在，也永远值得倾听，这是每个人的权力，对话是必要的。这位朋友提到消费，这倒是一个很有意思的说法。我们不断去关注、呈现、讨论，是否都成了一种消费呢？如果按照这个逻辑，沉默和忽视，难道反而是更大的尊重？”

周寻的话接的很自然，将话题引到了更为开阔的方向：“摄影师的工作，是让看见这一动作发生。如果通过一种方式，让人看见一些沉默的角落，一些被忽视的故事，这样所谓的消费，私认为，也并非没有意义。诚实地讲，一张照片在诞生的那一刻起，注定就是主观的。我们只是在某个时间、某个地点、某种状态之下，与镜头里的世界重逢，截取一段时光碎片。怎样观看，如何思考，如何带来改变，还要看观看者的良知和行动。”

最后，他像是总结，又像是将问题抛回给提问者：“当然，这只是我个人的一点浅见。摄影这条路，每个人都在找自己的走法。我很珍惜所有认真的讨论，包括批评。”他再次颔首，结束了回答。

台下观众不断地小声议论。我仔细听那些细碎的声音，也能拼凑出一个周寻的样子。

对谈结束，主持人总结后正式宣布展览开幕，欢迎自由观展和交流。人群开始流动。有人涌向签到处领画册，有人聚合讨论，也有人走向周寻，递名片，握手，说话。

依依他们已经离场，我现在是一个人了。我将目光重新投向人群。他正被几人围着。

要不要上前打招呼？该说什么？我们有那么熟吗？或者装作没看见？我犹豫不定，他已经穿过人群径直走来。

“陈岸同学，”他在我面前站定，“来北京了？”

“周老师好。”

“我还以为你要假装不认识。”

“没有，我来参加学术会议，他们说这里有摄影展，就一起过来了。”

“观感如何？”

“精彩。尤其喜欢西北那一组，还有那张老人的照片。”