他想不通。
但想不通的事很多,不止这一件。他肩上有二十斤米,铺子里还有六斤存粮,够撑一阵子。想不通的事,可以先不想。他把米袋往上颠了颠,迈开步子,往铺子的方向走。
街上的人比来时多了一些。不是多了多少——是多了几个他以前没有注意到的。
巷口拐角的地方,一个妇人抱着孩子坐在墙根底下。孩子趴在她肩膀上睡着了,嘴角干得起了白皮,嘴唇一翕一翕的,像是在梦里吃什么。妇人的眼睛半闭着,脸上没有表情,是那种饿久了才会出现的空白——什么都不想,因为想了也没有用。
再往前走几步,一个老汉靠着墙坐着,手里攥着一只空布袋。布袋被风吹得鼓了几下,又瘪下去——里面什么都没有。老汉看着江予肩上的米袋,目光跟了两步,然后收回去,什么也没说。
江予的脚步慢了下来。
他肩上扛着二十斤米。加上铺子里那点存粮,够他和宋晓撑一阵。但如果分给别人——哪怕一个人分一碗——这二十斤米能撑多久?府城这么大,挨饿的人不是十个八个,是成百上千。
他只是一个守着半间铺子、种了几亩药材的小掌柜。铺子里还有生意要撑,庄子里还有十几口人张着嘴等着,宋晓还不知道在什么地方。他自己也在扛。
如果有余粮就好了。如果铺子的生意再好一些,如果旱灾没有这么重,如果野禾庄的蓄水池没有干——他就可以分一些出去。不是一碗,是很多碗。不是一个人,是很多人。
但他没有余粮。
他把那些念头压下去,把米袋往上颠了颠,继续走。
走到半路,他停了一下。
他侧过头,看了一眼街边。街边蹲着一个人,看背影是个年轻男人,穿着一件打了补丁的短褐,面前放着一只碗。碗里什么都没有——空的。
那个人低着头,肩膀微微地抖着,不知道是在哭还是在发抖。江予走过去的时候,那个人没有抬头。
他从口袋里摸出那包油纸——城西掌柜塞给他的那包米,他一直没有吃。他蹲下来,把那包油纸放在那只空碗的旁边。
那个人抬起头来,看了他一眼。眼眶红的,但没有眼泪。
"……多谢。"
江予没有说什么,站起来继续走了。
回到铺子的时候,太阳已经偏西了。他把那二十斤米搬进后院,放进柜子里,和剩下的药材放在一起。柜子原本空了大半,现在又重新满了一些。
他站在灶台前面,把宋晓留下的那包天麻从案板上拿起来,放在手心里看了看。切得很薄,一片一片的,叠得整整齐齐。他拿了一片出来,放在案板上。
没有煮。
只是放在那里。
他转身走到前厅,站在铺子门口,往街口的方向看了一眼。老槐树上的枯叶落得更多了,风一吹,哗啦啦地响,像是在说什么他听不懂的话。
街上没有人往这边走。
宋晓还是没有回来。
他站了一会儿,回到铺子里,把门板一块一块地上好。天黑得越来越早了。
三块,四块,五块——他上到最后一块的时候,停了一下,从门缝里往外看了一眼。街上的光影模糊了,远处有人家的灯亮了起来,一点一点的,像萤火。街口那边还是空的。
他把最后一块门板装上,插上门闩。
铺子里暗下来。他没有点灯,在黑暗中站了一会儿。灶台上那片天麻还躺在案板上,如果宋晓在,会说"你倒是煮啊,放着又不会自己熟"。
但宋晓不在。
江予在黑暗中轻轻呼出一口气,然后摸到火石,把灯点着了。
火光亮起来的时候,他看到那片天麻还在案板上,安安静静地躺着,和他离开时一模一样。