舒文小说网

第48章 秋收（第8页）

"时机到了。"

那天傍晚，江予把剩下的几袋种子又清点了一遍。五个布袋排成一排，他一个一个地摸过去，确认袋口扎紧了、没有受潮。

然后在最后一个布袋的旁边，他看到了一个东西。

一只小布袋——不是他缝的那种粗布袋，是一只细棉布做的袋子，袋口用红绳系着，大小刚够一只手握住。

他拿起来，打开袋口看了一眼。

里面是连翘种子。

但跟他挑的那些不一样——这些种子颗粒更大一些，更饱满一些，颜色也更深一些。一看就是特意从最好的株上采下来的，一颗一颗地剥出来的。

他把袋口重新系上，翻过来看了看背面。

背面用墨写了一个字，笔画歪歪扭扭的——不是那种不会写字的人写的歪，是故意写得不好看的那种歪。

"晓"。

江予拿着那只布袋，在灯下坐了一会儿。

他没有把那只布袋放到木架上去。

他把那只布袋——放进了自己怀里。

那一摞布袋旁边，多了一只细棉布的、系着红绳的小袋子。这不是什么轰轰烈烈的事情。没有承诺，没有剖白，什么重话都没有。只是一只小布袋，和一些比别人挑得更仔细的种子。放在木架上，和其他的布袋排在一起。

但江予知道不一样。

他站起来，走到院子里。天已经全黑了，但月亮很好，把院子里那些晾药架的影子拉得很长。他走到那排连翘茬子前面——被剪秃了的枝条根部还留在土里，切口整齐，在月光下泛着浅色的白茬。

他蹲下来，伸手碰了碰其中一个切口。

干燥了，硬了，不会再长出新的枝条了。

但种子已经收好了。来年开春，会有新的苗从别处的土里冒出来——不是在这里，是在靠山村，在河滩村，在更多他现在还不知道的地方。

他站起来，拍了拍手上的土。

屋檐下，宋晓靠在一根柱子上，手里端着一碗水，也不喝，就那么端着。

"你在看什么？"

江予没有回头。

"看明年。"

他说完这两个字之后，沉默了一会儿。然后他又说了一句——声音不大，但夜风很轻，每一个字都清清楚楚地送到了屋檐下：

"明年这个时候，你会看到到处都有连翘。"

宋晓没有接话。

但他在屋檐下，端着那只碗，站了很久。

夜风吹过来的时候，院子里那些挂在架上的连翘枝条轻轻地晃了晃，发出干燥的、细碎的沙沙声。那股药味已经渗进了土里、墙上、门框的缝隙里——整个人站在院子里，就像站在一味巨大的药材里面一样。

江予在月光下站了一会儿，然后转身回了屋。

他走到木架前面，那排布袋还是老样子——安静地站着，像是刚刚才来到这个世界上，又像是已经在这里等了他很久。

他的目光在最边上那只细棉布的小袋子上停了一瞬。

然后他吹了灯。

屋子里暗下来，但窗外有月光照进来，照在木架上。那排布袋的轮廓在月光里显得模糊而柔软——像一排安静的承诺，挤在一起，等着被分送到各处去。