舒文小说网

第 11 章（第2页）

“送外卖的。”

“差不多。这个点单多。”

她没再说话。捧着杯子，一口一口喝水。杯子空了。她把杯子放回台面，手指在杯口转了一下，留下一圈浅浅的水印。

“谢了。”

她转身，撑开伞，走进雨里。

周来看着那把透明伞在雨里晃了一下，然后融进灰蒙蒙的街道。他低头，看着台面上那个白色纸杯，杯口朝外，里面还剩几滴水。他伸手，把杯子拿起来，捏扁，扔进垃圾桶。

然后他重新翻开书。雨还在下。

他看了几行字，没看进去。伸手从抽屉里又拿出一个纸杯，接了半杯热水，放在台面上，对着雨声，等下一个人进来拿。

周三。安心诊所。

“你说上周五你去了那家便利店。”林治疗师说。

于于低头，用手指蹭了一下手环，硅胶表面还带着一点潮气。

“他给了你一把伞。”

“嗯。”

“还有一杯热水。”

于于沉默。

“你记得这些细节。”林治疗师说，“不是伞的牌子，不是水的温度，是你接过伞的时候，他撕开包装的动作。是你捧着杯子的时候，他低头翻书的样子。”

于于的拇指停在手环上。

“我没有想记住。”

“我知道。”林治疗师放下笔，“但你的身体记住了。你的手记住了杯子的温度，你的耳朵记住了雨打在玻璃上的声音，你的眼睛记住了他翻书的频率。这些记忆比语言更早，比认知更诚实。”

于于看着自己的手腕。黑色手环贴着脉搏，一下，一下。

“那天我什么都没说。”

“你不需要说。”林治疗师说，“你站在那里，捧着那杯水，雨声很大，但他没有问你为什么来，没有问你为什么没带伞，没有问你为什么站了那么久。他只是把伞给你，把水给你，然后翻他的书。你在那里是安全的。”

于于的喉咙动了动。

“安全。”她重复了一遍。

声音很轻。

林治疗师没接话。她看着于于，看着她手指在手环上摩挲的动作，看着她眼眶下面那片青色，看着她嘴唇抿成一条没有弧度的线。

“下周，”林治疗师说，“如果你愿意，可以再去一次。不用买什么，不用说什么。就站在那里，看看雨，看看玻璃门上的水雾，看看他翻书的样子。看看那个‘安全’还在不在。”

于于没点头，也没摇头。

她低头，看着自己的手腕。黑色手环在诊所的灯光下几乎是黑的，只有边缘有一圈极细的反光。她用手指按了一下，硅胶的弹性贴着脉搏。

一下。

一下。

她锁了屏。

周五。又下雨。

比上周小一点，但风大。榕江路两边的榕树被吹得晃，叶子翻过来，背面是灰白色的。

周来坐在收银台后面，膝盖上还是那本《社会心理学》，翻到了“依恋理论”那一章。他没在看。他在听风声。