于于拿起手机,打开备忘录。光标闪了很久。
她打了一个数字。
"2。"
停了一会儿。
又在下面加了一行。
"今天没拿汤。"
她看着这两行字。屏幕的光照着她的脸,照着眼眶下面那片青色。她没有哭。今晚没有。眼睛像一口被抽空的水井。
她锁了屏。
黑暗重新合拢。
周四没什么事。她去了一趟超市,买了米和鸡蛋,在货架之间走得很慢。收银员是个年轻女孩,扫码的时候随口说"今天有特价鸡蛋",于于点了点头,说"好"。
晚上她把汤从冰箱里拿出来,热了。母亲炖的莲藕排骨汤,莲藕粉了,排骨烂了,汤面上漂着一层薄薄的油。她喝了两口,放下了。剩下的倒进了下水道。
周五晚上,她翻来覆去睡不着。拉莫三嗪吃了,碳酸锂也吃了,但脑子像一台关不掉的收音机。父亲的声音,林治疗师的声音,混在一起,嗡嗡的。
她起来倒了杯水,站在厨房里喝。窗外的榕树枝叶挡住了路灯,厨房里只有冰箱运转的嗡嗡声。她低头看了一眼手腕。绿色手环在黑暗里几乎看不见,但手指摸得到那圈硅胶的轮廓。
她想起周来。不是想起他的脸,是想起他说过的那句话——"出门右拐,过一个红绿灯,再走两个路口。"一个便利店店员,指路的时候多说了一句"我怕您走反"。她不知道自己为什么记住了这句话。
她拿起手机,搜了一下"榕江路便利店"。跳出来三个结果,其中一个的门店照片里,门口停着几辆共享单车,蓝色招牌,跟她见过的那家一模一样。她把地址存了,然后锁了屏。
手机扣在台面上。她站在黑暗里,没有回房间。
周六下午,她坐了四站公交,到榕江路。
这条路她没来过。比她家那边新,楼矮一些,底商多,路边种着小叶榄仁,树冠撑开像一把把绿伞。便利店在十字路口的西北角,门口多了一个自行车停放区。
她推门进去。自动门滑开,"欢迎光临"。
店里人不多。一个穿黄色雨衣的外卖骑手在柜台前等咖啡,一个老太太在挑纸巾。
周来在货架尽头,蹲在地上码货。他听见门响,抬头看了一眼。看见她,愣了一下,然后站起来,膝盖咔哒响了一声。
"于小姐。"
他手里的货品还捏在指尖,表情是那种"你怎么找到这儿来了"的意外。
"新颜色呢?"于于说。
周来眨了眨眼,然后嘴角往上提了一下。
"等一下。"
他走到收银台后面,拉开一个抽屉,从里面拿出一个小塑料盒。打开,里面码着五六条硅胶手环,颜色不一样:深蓝、墨绿、黑色、灰色,还有一条暗紫色。
"这周到的。厂家说下个月还有一批,可能有橙色。"
于于伸手拨了一下。指尖碰到黑色那条,停了一下。最后拿起了它。
"这条。"
"好。"周来把黑色那条抽出来,递给她,"十二块。"
于于扫了码。滴一声。
她把绿色手环从左手腕上褪下来,换上黑色的。黑色贴着皮肤,几乎融进肤色里。
"绿色的还留着吗?"周来问。