舒文小说网

第 4 章（第1页）

上午九点四十分，于于站在了“安心诊所”那扇沉重的木门前。白天的光线让这栋灰色小楼看起来更加普通，甚至有些破败。墙角的爬山虎蔫蔫的，几片叶子边缘已经枯黄。门口那块铜牌，在阳光下反而显得暗淡。

她深吸了一口气，肺叶似乎还能感受到昨夜香烟的残余气息。推开门，一股混合着消毒水、旧书刊和某种淡淡香薰的味道扑面而来。候诊区不大，摆放着几张米色的布艺沙发，坐垫有些凹陷。一个抱着玩具车的小男孩不安分地在母亲身边扭动，一位头发花白的老人戴着老花镜专注地看着报纸，还有一个年轻女孩低头刷着手机，手指滑动得飞快。

寂静。并非户外那种广阔的自然寂静，而是一种被压缩的沉默。连小男孩摆弄玩具车发出的细微声响，都显得格外突兀。

于于走到前台。一位穿着浅蓝色护士服的年轻女士抬起头，脸上是职业性的、略带疲惫的微笑。

“您好，预约了吗？”

“于于。预约了十点，周慕白医生。”

护士在电脑上查看着，“好的，于小姐。请稍坐，周医生前一位患者还没结束。需要您填一下这份初诊登记表。”她递过来一张表格和一支缠着胶带的笔。

于于接过，找了一个离其他人最远的角落坐下。表格上的问题直白而冰冷：

·主要困扰及持续时间？

·既往病史及治疗经历？

·目前是否服用药物？药物名称及剂量？

·是否有自伤自杀念头或行为？（请详细描述）

·家族精神疾病史？

每一个问题都像一把小锤子，敲打着她试图维持的平静外壳。她握着笔，手指僵硬。如何用几句话概括那场在她身体里持续了数年肆虐的暴风雨？如何描述那种时而想要焚烧整个世界、时而连呼吸都感到沉重的感觉？如何坦白那些在浴室地板上、在凌晨街头、在无数个无法入睡的深夜里盘旋的黑暗念头？

她感到一种强烈的想要逃离的冲动。咖啡带来的虚假勇气早已消散殆尽。她瞥了一眼候诊室的其他人，他们看起来都如此“正常”，他们的痛苦似乎可以被lypackaged，放入这些表格的方框之内。而她的，却像一片无法收拢的、肮脏的污渍。

最终，她开始动笔。字迹潦草，言简意赅，避免任何可能引人追问的细节。“情绪波动大，数年。”“碳酸锂，每日一片。”“有（自杀念头）。”写到家族史时，她停顿了一下，然后写了“无”。

她将表格交还给前台护士。护士快速浏览了一眼，在看到“有（自杀念头）”时，目光在于于脸上停留了半秒，但没有任何表示，只是温和地说：“好的，请再稍等一会儿。”

于于回到座位，感到胃部微微抽搐。她盯着对面墙上的一幅印刷风景画——一片过于碧蓝的湖泊和雪山，完美得虚假。候诊室的空调发出低沉的嗡鸣，混合着报纸翻动的沙沙声和手机偶尔的提示音。时间变得粘稠而缓慢。

不知过了多久，内侧一扇门打开，一个穿着深色夹克、面色憔悴的中年男人走了出来，没有看任何人，快步离开了候诊室。紧接着，一个穿着白大褂、戴着无框眼镜的男人出现在门口。他看起来三十出头，头发梳理得一丝不苟，眼神冷静而专注。

“于于女士？”他的声音平稳，不带过多情绪。

于于站起身。

“请进。”周慕白医生让她进入诊室，然后关上了门。

诊室比想象中宽敞，布置简洁。一张宽大的办公桌，两台电脑显示器，一把给患者的扶手椅，还有一个小沙发。书架上是满满的书籍和文件夹。窗户开着一道缝，微风轻轻吹动米色的窗帘。空气里消毒水的味道更淡一些，多了点书卷气和淡淡的咖啡香。

“请坐。”周医生指向那把扶手椅，自己则在办公桌后坐下。他快速看了一眼电脑屏幕，likely是于于刚才填的表格。

于于坐下，双手交叠放在膝盖上，指尖冰凉。

周医生抬起头，目光透过镜片落在她脸上，那目光带着审视，但并不让人感到冒犯，更像是一种专业的评估。“于小姐，谢谢你过来。我是周慕白。”他语速不快，吐字清晰，“可以告诉我，是什么原因让你决定今天来这里吗？”

标准的开场白。于于rehearsed过无数种回答，但此刻大脑却一片空白。她张了张嘴，发现喉咙干得发紧。