"然后"顾言琛放下筷子,看着他,眼神认真到让空气都滞了滞,"然后你就是我的人了。跑不掉了。"
“我妹都能跑掉,我也能”
“……”
林舟被他看得别过脸去,夹了一筷酱黄瓜塞进嘴里嚼得咯吱响,含含糊糊地回了一句:"还有,我什么时候说要跑了。"
顾言琛没说话,只是低下头,继续喝粥。但他的指尖在桌面上悄悄往前挪了一寸,碰到了林舟的手背。林舟没躲,手指微微张开,像是在邀请。
顾言琛把手覆上去,十指扣住。
窗外的阳光照进来,落在交握的双手上。粥还在冒着热气,厨房的锅没洗,拖鞋还摆在玄关两双并排,花盆底下的钥匙已经被挪进了屋里。林舟昨晚临睡前把它收回来,放在了玄关的托盘里,旁边安安静静躺着另一把。
两把钥匙,一把银的,一把铜的,并排靠着。
像某种无声的承诺。
手机又震了一下。林小婉在群里发了条新消息:"二姨说她开始看黄历了。顺便问一句,顾言琛,你以后还敢关我吗?"
顾言琛从林舟的手机屏幕上瞥见这句话,低头斟酌了两秒,然后示意林舟把手机拿起来,他对着语音条说了一句话
"不敢了。我现在怕你哥。"
林小婉回了一个"哈哈哈哈哈"外加一百个感叹号。
林舟抽回手,继续喝粥。但顾言琛注意到,他夹菜的时候,下意识先夹了一块放进顾言琛碗里。
动作自然得像做了很多年。
顾言琛盯着碗里那块酱黄瓜看了很久,久到林舟敲了敲桌子:"发什么呆?"
"我在想"顾言琛抬眼看他,眼底有一种很亮的、像水被阳光照透的光,"我是不是该改口了。"
"改什么口?"
"不该叫林医生。"顾言琛把酱黄瓜咬了一口,嚼着嚼着笑了,"该叫家属。"
林舟筷子一顿。空气安静了三秒。然后他面无表情地端起自己的粥碗,站起身,走进厨房。
关门之前,一句话飘了出来
"有病"
顾言琛坐在餐桌前,一个人对着空荡荡的对面位置,低头看了看碗里剩下的半碗粥,又看了看玄关托盘里那两把并排的钥匙。
他把手覆在桌面上那块林舟手背刚刚放过的地方,轻轻弯了一下手指。
像在握住什么已经抓到的东西。