她一定在掩饰什么。
这个念头像一根细小的刺,扎在我心里,拔不出来,也不敢用力去碰。
有一次,我们同时伸手去拿书架上的同一本书。她的指尖擦过我的手背,那一瞬间的冰凉,让我浑身一颤。
"对、对不起。"她连忙缩回手,脸微微红了。
"你……"我看着她,欲言又止。
她低着头,把那只冰凉的手藏在身后,像犯了错的孩子。
我忽然就不忍心再问了。
日子在这样琐碎的、带着点甜、又带着点不安的日常里,一天天滑过去。
转眼到了九月末。
那天下午,学校的公告栏前围满了人。里三层外三层,叽叽喳喳的,热闹得像炸了锅。
"怎么了怎么了?"唐果拽着我往人堆里挤。
我挤进去看,是一张新贴出来的海报。深蓝色的底,一颗拖着长尾的彗星划过夜空,光尾璀璨,美得惊心动魄。上面写着几个大字:
"米拉彗星观测活动——本周六晚,天文部邀你共赴星约。"
我的目光落在"米拉"两个字上,心里莫名地颤了一下。
"米拉彗星……"唐果在我耳边念出声,"哦!就是那颗几十年才回来一次的彗星吧?听说可稀罕了,错过了得再等一辈子呢!知夏,我们去看看吧?"
"好啊。"我随口应着,眼睛却还黏在那张海报上。
"你也要去看彗星吗?"身后忽然响起一个熟悉的声音。
我回过头,是晚星。她不知什么时候也挤到了人群里,正仰着头看那张海报。
她的眼睛一眨不眨地盯着海报上的彗星,那双浅茶色的眸子,被海报的蓝光映得发亮,像是有什么东西在里面燃烧。我从来没有在她脸上见过那样的神情——不是单纯的高兴,也不是单纯的难过,而是一种,混合着渴望与恐惧的、复杂得让我心慌的神色。
"晚星?"我轻声叫她。
她像是猛地从梦里惊醒,转过头来看我。
"……知夏。"她喃喃地叫我的名字,然后很快恢复了平日里那种安静的笑,"我没事。"
可她的笑容,比以往任何时候都要淡,淡得像是随时会碎掉。
"你很喜欢米拉彗星吗?"我问她。
她沉默了一会儿,轻轻地点了点头。
"很喜欢。"她说,声音很轻很轻,"喜欢得……有点害怕。"
我不明白她的意思。
"害怕?"
"嗯。"她抬起头,望向天空的方向。那一刻,她的眼睛里有光,也有我看不懂的阴翳,"害怕它来,又害怕它不来。"
"……"
我张了张嘴,却一个字也说不出来。她的话像一句谜语,而我没有解开的钥匙。
那天放学,我们一起回家。
走到街角,她忽然停下脚步,望着我们家的书店。
"我可以,进去坐坐吗?"她问。
"当然可以。"我说,心里却有点奇怪。她站在门口,没有立刻迈进去,只是抬头望着那块写着"星野书店"的旧招牌,看了很久很久。