13岁的沈念,把8岁的顾深带回家时,脑子里转了无数个借口。
她妈姜雪是中学语文老师,心软,但绝不傻。要是说"这孩子是顾家的",妈准得吓得把她送回学校。
她在巷子口停下来,蹲下身,跟顾深平视。
"顾深,"她轻声说,"等会儿到家了,你能不能不说话?我妈问什么,你就点头或者摇头。"
男孩没动。
"我跟他们说,你是邻居家的孩子。爸妈出远门了,没法带你。所以你暂住我家几天。"
顾深看着她,眼睛眨了一下。
沈念松了口气。她以为他听懂了。
可进了门,她妈姜雪一眼看到顾深,那双眼睛就在男孩身上停了两秒。
"念念,这是谁?"
"邻居家的。"沈念尽量让声音自然,"他爸妈出远门了,暂住几天。"
姜雪没立刻说话。她走近了几步,蹲下来,盯着顾深的脸看了几秒。
男孩低着头,肩膀缩着,整个身子都绷着。他的头发结成一团,遮着半边脸。衣服黑乎乎的,看不出原色。脚底板是灰的,结着厚厚一层茧。
姜雪的眼圈,一下子红了。
她没问"哪家邻居",也没问"为什么衣服这么脏"。她只是慢慢站起来,对沈念说了一句:
"去烧水。"
沈念跑去厨房。她把锅装满水,架在灶上,听见外面妈妈在跟顾深说话:
"小朋友,你叫什么?"
男孩没回答。
"几岁了?"
还是没回答。
沈念从厨房探出头,看了一眼。顾深站在客厅中央,垂着头,两只手紧紧攥着衣角,像一只随时准备逃跑的小兽。
姜雪没逼他。她只是轻手轻脚走过去,从柜子里翻出一件沈念表哥的旧衣服,搭在男孩身上。
"先去洗个澡。"她说,"水烧好了。"
顾深抬头,看了她一眼。
那一眼里,全是茫然。
沈念看着他走进浴室,悄悄对妈说:"他好像不太会说话。"
姜雪嗯了一声,没多说。她从柜子里翻出一床干净的被褥,铺在客厅的旧沙发上。
沈念煮了一锅白粥。
粥是江城人夏天最常吃的,米熬得稀烂,加一点点盐。灶上咕嘟咕嘟冒着泡,整个厨房都飘着米香。
她端着粥出来的时候,顾深已经洗完了。
他换上了表哥的旧T恤,那衣服大得像袍子,袖子挽起来还盖到手肘。他站在沙发边上,没坐,整个人又绷紧了。
沈念把粥放在桌上,朝他招招手:
"过来吃饭。"
顾深没动。
她又叫了一声:"过来。"
他还是没动。
沈念有点急。她走过去,刚要拉他的手——
她停住了。
他的手在抖。