舒文小说网

一块手帕（第1页）

王雪琴把樟木箱从床底拖出来，拧了两圈锁扣，锈住了，又拧两圈，咔哒一声弹开。箱盖掀起来，樟木味混着旧棉布的陈气涌出来，呛了一下鼻子。

箱子跟了她二十来年，从东北一路颠到上海，边角磕得斑斑驳驳。她随手把面上东西往外拾。金镯子撂在桌沿，玉簪一推，地契翻了两页，没找见想要的那张，丢回去。指尖碰到个蓝布包，巴掌大，裹得严实。

她动作顿住了。

这东西她记得。当年从东北逃难往上海的火车上，阿绣临死前塞给她的。阿绣跟了她七八年，话少，手脚麻利，从不惹事。可那天在车厢里，阿绣已经奄奄一息了，忽然攥住她袖子，那只手硬得像铁钳，她一个快死的人，哪儿来的力气。

“太太……这物件您收好，别让旁人看见。”

王雪琴当时问了一句什么东西，阿绣没答，手就松了。第二天人就没了。

王雪琴拿起那块白绸帕子，翻到背面，举到窗边，对着光一寸一寸看。白绸的经纬之间藏着一行暗绣小字，针脚极细，寻常光线下根本看不出。她眯着眼辨认半天，才认全了八个字。

“王氏文佩，母子平安。”

她指尖停在绸面上。

“母子平安”这四个字她太熟了。生三个孩子之前，她都自己绣过，旧时妇人待产，不知道肚子里是男是女，就绣这么一句，图个吉利。这帕子，是傅文佩给自己孩子准备的。

可傅文佩的东西，怎么在阿绣手上？

她停了一下。第一个念头，阿绣在东厢西厢来回奔走，许是顺手捡来收着的。可转念又想，阿绣那天的力气，那句话里的急切，不像是在交代一块旧帕子。一块帕子，犯得着死前拼了命地递？

帕子若真是傅文佩的，当年产房里动手脚的，除了接生婆还能有谁？

她把帕子搁在桌上，走到门口，把门从里头闩上了。回到床沿坐下，开始翻旧账。

那年她和傅文佩同一天生产。傅文佩住东厢，她住西厢，接生婆先去了东厢。她疼得死去活来的时候，只记得阿绣进进出出好几趟，一会儿说去东厢看看文佩太太那边要不要搭把手，一会儿又说接生婆忙不过来让她过去帮个忙。她当时哪顾得上想别的。后来接生婆从东厢回来，满手是血，说“文佩太太生了个姑娘，母女平安”。她记得那婆子的眼神，闪了一下，没敢看她。

然后才轮到她。

她从枕头底下摸出那个小木匣子，里头压着全家人的生辰八字。翻到依萍那页，又翻如萍那页。乙卯年，腊月十八，酉时。一样。同一天，同一个时辰。

她把匣子合上，搁在桌角。又想起依萍胳膊肘上那块胎记。有一年夏天依萍来要钱，袖子撸起来她瞥见过。跟她自己胳膊上那块，位置一样，颜色一样。她当时还讥讽了一句“穷人家的孩子连袖子都是破的”。

她慢慢卷起袖子看了一眼。那块淡红的痕迹还在。

她坐在床沿上，背挺直，目光落在对面墙上那幅牡丹图上，看了很久。

然后她笑了一声，声音有点哑。笑了两声，连她自己都觉得，这算不上笑。笑完身子往后一靠，仰头看着房梁上的雕花。

“傅文佩。”她慢慢念出这三个字，牙齿磨了磨，“你把我闺女抱走了。抱了二十年。你把她养得浑身是刺，见人就扎。可你未必想得到一件事。”

她把帕子折好，指尖压平折痕。

“我王雪琴的种，扎人的时候，刀刀见血。”

她起身走到镜子前面。镜子里那个女人四十来岁，眼角细纹藏不住了。她抬眼，看着镜子里的自己，点了点头。

“若真是我的骨肉，该回我手里。”

她拔开门闩，坐回镜前梳头。梳到第三下，手停住，对着镜子里的人低声说了一句：“接生婆。我得去寻她。婆子肯说实话，我给她留条活路。不肯说，也能活，只是日子不会好过。”

翠屏抱着衣料回来的时候，王雪琴正端着茶杯。脸色如常，甚至带一点淡笑。

“太太，料子取回来了，虫眼不多，就两三处——”

“嗯。”王雪琴放下茶盏，“翠屏，明日一早我要出门，备车，不用跟人说去哪儿。再找人去傅文佩母女住的弄堂传个话，请依萍明天下午到汇中饭店见我。就说我有一桩生意跟她谈，来不来随她。”

翠屏应了声，退出去。

屋里又静了。王雪琴重新拿起木梳，慢慢理着鬓发。梳到第三下又停，声音压得很低：“依萍，你恨了我二十年。巧了，我也恨了你二十年。恨你什么？恨你这张脸越长越像我没长歪之前的样子。傅文佩把你养得这么硬气，她大概不知道，硬气这玩意儿是随根的。”

木梳往梳妆台上一搁，轻响。

“明早我先去找接生婆。至于你，敢赴约，这盘棋就算开了。”

窗外，院子里午后阳光铺了一地。梧桐枝上有麻雀在叫。石阶上的影子慢慢拉长。