舒文小说网

大遗忘（第1页）

温釉是闻着早饭的味儿醒的。

她记得自己煮了粥，记得锅在灶上，记得掀盖时那团白汽扑到脸上。可等她坐到桌前，勺子舀起来，却想不起粥是什么味道。

她低头看碗。碗沿有一道细纹，她记得自己修过它，记得补釉那天窗外的光。可那道纹是怎么裂的，她记不起来了。

她放下勺子，没吃。

铺子里比平时安静。

碗灵缩在柜子底下，抱着自己的碗沿，一声不吭。往常他总在柜台边打转，见人就喊“我甜白釉诶，我甜白釉诶”，今天他把自己藏进阴影里，只露出一圈白边。

温釉蹲下去看他。他抬起头，眼睛空空的，像隔了一层雾。

“你叫什么？”她问。

碗灵张了张嘴。那两个字在舌尖滚了滚，又咽了回去。他低头看自己碗沿那道甜白釉，看了很久，忽然小声说：“……我忘了。”

温釉的手停在半空。

影先生站在紫纱灯边，手里捏着一片皮影。他今天没在灯后头，就站在灯前，对着光，一遍一遍地比划一个动作。

那是《霸王别姬》里虞姬自刎前的那一折。他比划到一半，手停住了。

“……‘大王意气尽’，下一句是什么来着？”他问，声音很轻，像怕惊着什么。

没人答他。他自己又比划了一遍，还是停在同一处。他放下皮影，盯着自己的手，那双手在1958年的戏台上翻过多少回，此刻却像第一次握不住东西。

红姨坐在窗边剪纸。

她剪的是个囍字，红纸对折，剪刀沿着纹路走。走到第三折的时候，她剪错了一刀，那一下本该是直的，她剪歪了。

她没停，也没重来。她把那张剪坏的纸叠好，放到一边，又抽了一张新的，重新对折，重新下剪。剪刀在纸上走，她的手很稳，可温釉看见，她剪到同一个地方，又停了一下。

然后她默默把那张也叠好，放到一边。

铺子里此起彼伏地，有什么东西在淡下去。

不是声音，不是光。是记忆。像一张被水洇湿的纸，字迹一点一点淡开，先是边角，再是中间，最后连轮廓都模糊了。温釉站在铺子中央，忽然觉得每一件器物都在离她远去，不是位置上的远，是那种，你明明看着它，却开始想不起它原本是什么样子的远。

她低头看自己的左手腕。

那道青色釉色裂纹还在，从腕骨一路爬到指根，像一道细小的河。她记得曾祖母说过，这是釉契，是铺子和她之间的线。可此刻她盯着它，忽然不确定，这条线是连着铺子，还是连着别的什么。

她想起第8章那个少女灵。

少女灵离开前，用最后一点灵力在铺子墙上画了一道红色釉纹，和温釉手腕上的裂纹走向一模一样。她说：“这是血釉纹。以后如果有器物快被忘了，你把手放在纹上，它会告诉你它在哪里。”

温釉抬头，看向那面墙。

红色的釉纹还在，在晨光里微微发亮，像一道还没干透的血痕。

她走过去，把手放了上去。

指尖触到红色釉纹的瞬间，温釉眼前一花。

不是画面。是声音，是温度，是无数道细小的线同时绷紧又同时松开的震颤。她整个人像被拽进一张网里，网的另一头，连着铺子的每一个角落。

她先感觉到的是碗灵。

柜底那团阴影里，碗灵抱着自己的碗沿，蜷成一团。他还在小声念着什么，一遍一遍，像怕自己忘了。温釉凝神去听，听见他在念：“甜白釉……甜白釉……我是甜白釉……”他念得很急，声音发颤，像抓住一根快要断的绳子。他怕的不是疼，是怕自己连“我是谁”都忘了。

然后是影先生。

紫纱灯的光影里，影先生站在灯后，手搭在皮影上。他没有再比划，就那么站着，守着那盏灯。灯芯跳了一下，他伸手护住，像护着什么比命还重的东西。温釉感觉到他此刻很静，静得不像一个正在被遗忘的人。他在等，等那出戏演完，等自己还能记得最后一句词。

红姨握着剪刀。

她没在剪，就握着。那把斩忘剪在她手里，刃口朝下，像一把没出鞘的刀。她坐在窗边，背挺得很直，红纸叠好放在膝上，一张也没再动。温釉感觉到她不是怕，她是在等一个时机，等该剪的时候，她手里的剪子不会抖。