舒文小说网

7无疾而终的回忆（第2页）

链子不会回答他，但蓝色的石头贴着他的胸口，每当他心跳变快的时候，那股凉意就格外分明。像一只手按在上面，不让他太热。

——————

又过了一年多。克里斯蒂亚诺十岁了，瘦高了一些，胳膊和腿上有了薄薄一层肌肉的轮廓。他不再穿那双白色足球鞋了——鞋底早已磨穿，胶水粘了三次再也粘不上。他换了一双红色的，也是别人穿剩下的，但好歹鞋底完整。

他把那双白色的鞋子洗干净，塞进了衣柜最上面那层，和那只旧鞋盒放在一起。

有一天他从学校回来，听见厨房里有人在说话。一个带着里斯本口音的陌生男人，克里斯蒂亚诺站在门口听了两秒，然后推门进去了。

饭桌边坐着两个男人。一个是他父亲迪尼斯，另一个穿着深色的夹克，皮肤黝黑，手指粗短，指甲剪得很秃。他面前的桌上搁着一杯水和一沓纸。

迪尼斯看见他进来，招了招手。

“克里斯，过来。”

克里斯蒂亚诺走过去。那个穿夹克的男人上下打量了他一遍，目光在他脚上那双过大的红色球鞋上停了一瞬，然后移到他脸上。

“你爸爸说，你一天踢四个钟头的球？”

克里斯蒂亚诺看了父亲一眼。迪尼斯没有看他，目光落在桌面上那沓纸上，嘴唇微微抿着。克里斯蒂亚诺点了一下头。

“六个。”他说。

“六个？”

“有时候放学回来一直踢到天黑。吃晚饭之前。算上学校课间的，加起来大概六个。”

穿夹克的男人脸上没什么表情，只是看着他，停了几秒。“我能看看吗？”

克里斯蒂亚诺看了父亲一眼，迪尼斯轻轻点了点头。他转身出去了，走到院子里，把球捡起来，在脚底下颠了两下。

穿夹克的男人站在门口看他。克里斯蒂亚诺颠了二十几下，然后把球踩停了，抬头看着门口。

男人没说话，只是目光一直没从他脚上移开。过了一会儿，他点了下头，回了屋里。

克里斯蒂亚诺在院子里站了一会儿，不知道发生了什么。他继续踢球了。后来那扇门开了又关，穿夹克的男人从屋里走出来，经过他身边的时候停了一步。

“你叫克里斯蒂亚诺？”

“是的。”

“记住我一句话。”男人弯下腰来，和他平视，“你脚底下那点东西，比这个岛上所有孩子加在一起都好。你要是想走出去，就先把那个学校的功课弄好。明年会有更多的人来看你。你到时候别让他们失望。”

说完他直起腰，拍了拍裤子上的灰，沿着巷子走了。

克里斯蒂亚诺站在院子里，球停在脚底下。他转身跑回屋里，迪尼斯还坐在桌边，面前那沓纸翻了一页，他正用铅笔在上面写着什么。

“爸，那个人是谁？”

迪尼斯抬起头看了他一眼。“里斯本竞技的人。以前我在体育场干活的时候认识的。他刚好来马德拉办事，顺路过来看看你。”

“……他来干什么？”

迪尼斯搁下笔，往椅背上一靠。他看着自己的儿子——瘦，黑，颧骨高，脚上穿着一双大了两号的红色球鞋，眼睛亮得吓人。

“看看你能不能踢球。”他说。

克里斯蒂亚诺站在门口，张了张嘴没出声。他站在那里好几秒，然后低头看了看脚上的红色球鞋。鞋太大，前面空了一小截。但是没关系。他攥了攥拳头，指节咯咯响了两声。

他转身出去了。球还在院子里，他捡起来，对着墙继续踢。一下，两下，三下。球砸在墙面上弹回来，他停住，再踢出去。

这一次每一脚他都踢得很重。墙在他的脚下闷闷地响，像一面鼓。“咚咚咚咚。咚咚咚咚。

那面墙后来被他踢出了一片新的凹痕，就在原来那个区域的旁边。旧的凹痕是阿斯泰尔还在的时候留下的，新的凹痕是阿斯泰尔走了之后他自己留下的。

他踢完之后蹲下来，手掌贴在那片新的凹痕上，粗粝的石灰硌着他的手心。

“我明年就走了。”他很小声地说，“你回来看不见我了，怎么办。”