沙丰尔岛上那群孩子踢球有个不成文的规矩。
每天下午三点,码头后面那片踩秃了的空地集合。谁来得早谁挑边,来晚了就补到人少的那一队。
守门员没人想干,于是猜拳,输了到最后的人去站。
克里斯蒂亚诺从来不猜拳。他总是第一个冲出去抢球。别人也懒得计较他,毕竟他守得确实还没有踢得好。
这天下午也一样。
球从人堆里弹出来滚到他脚边,他拨了一下扣了一下,抹过两个人。若昂蹲在禁区里堵他,两条腿岔开,张开胳膊,像一扇门板。
克里斯蒂亚诺停了一步,抬头看一眼球门远角抬脚便射。
球贴着草皮飞出去,带一点弧线,擦着若昂的脚尖钻进左下角。若昂趴下去扑的时候手拍了个空,吃了一嘴灰。
场边安静了一瞬,几个小一点的男孩喊起来。克里斯蒂亚诺站在禁区线上喘气,汗顺着下巴滴。
他转头去找阿斯泰尔——阿斯泰尔在中场线附近正看他,灰眼睛里有一点亮光。
阿斯泰尔冲他竖了一下大拇指。
克里斯蒂亚诺这才笑了,好像得到了什么比进球更大的鼓舞似的。
“蒙的。”
费利佩,十三岁,腿长跑得快,脾气臭。他从网里捞出球走到开球点,经过克里斯蒂亚诺身边哼了一声。
克里斯蒂亚诺没说话,笑容僵了一下。费利佩的声音追上来:“那种球再来一百次也进不了一个,得意什么?”
几个大孩子跟着笑,声音虽然不大但是目光落在他后背上,凉飕飕的。
克里斯蒂亚诺脚步慢下来。他低头跑回位置,脚尖踢着地上的土块,尘土四散随着胸口涨着的那股劲儿也一起泄了。
他不知道那个球算不算蒙的——他瞄了远角,发力的时候特意注意调整了脚踝动作和错位了对面节奏。但这些话他说不出来。说出来更假。
球赛继续。费利佩带球过人撞了他一下,他踉跄两步没吭声。球在别人脚底下滚了很久,他没怎么碰到。
半场休息,阿斯泰尔来找他喝水。
“那个球肯定不是蒙的。”
克里斯蒂亚诺抬头看他。
“保罗说外行看热闹内行看门道。”阿斯泰尔拧开水壶灌一口,递给他。“费利佩踢不出那种球他懂个屁。下个月十四了还拉不出弧线,你信他还是信我?”
克里斯蒂亚诺接过水壶,嘴唇碰着壶嘴没喝。他看了阿斯泰尔两秒,灌了一大口。
“……信你。”
阿斯泰尔把水壶拿回去拧上盖子,拍了拍他肩膀。“那听我的,下半场再进一个。远角近角都行,进了就是你的。”
下半场克里斯蒂亚诺真又进了一个。近角,若昂扑错方向,球从另一边滚进去。他跑了两步想庆祝,又停下来,攥着拳头笑了一下。
回头看向中场,阿斯泰尔正弯腰系鞋带,没看他——他也不觉得遗憾。
阿斯泰尔自始至终都相信他。