地离开，只剩下悠太还坐在自己的座位上。 他习惯性地推了推眼镜，手指在课本边缘摩挲着。 窗外的阳光透过玻璃洒在桌面上，形成明亮的光斑，但他只觉得刺眼。 “喂，悠太。” 三个影子挡住了那片光。 不用抬头也知道是谁。 橘和他的两个跟班，就像每天午休时一样，准时出现在他的桌边。 橘的脸上挂着那种熟悉的、令人作呕的笑容——那种明明在欺负人，却装作只是在开玩笑的表情。 “今天也一个人吃饭啊？”橘的手按在悠太的课本上，“真可怜呢。” 悠太没有说话。他早就学会了沉默。反驳只会让事情变得更糟，求饶也不会换来同情。他只是低着头，盯着课本上被手指按出的褶皱。 “说话啊，阴沉鬼...