舒文小说网

第41章 镜子（第1页）

二月。爸回来第二天早上。

我醒了的时候走廊里已经有脚步。沉的，棉拖没有这个重量。工装鞋的胶底踩在木地板上，从东走到西，从西走到东。

我推开门。走廊那头浴室的门开着半扇，黄光从门缝切出来横在地板上。脚步停了。水龙头在滴水，一滴一滴砸在瓷砖上。沉默，很长的沉默。

我走到浴室门口，门缝宽了。

爸站在镜子前面，两只手撑在洗手台边上，手指叉开压在白瓷上，指节顶得发白。

没穿上衣，工装裤挂在胯骨上，皮带没系搭在两边。

低着头看水池，那个姿势：在忍什么。

我站在门缝后面。呼吸压在胸口里面。手指在门框上弯了一下。

他把头抬起来正对镜子。

昨天从巷口走进来的时候一张五十多岁的脸：络腮胡茬，眼睛下面两袋松的，颧骨上的皮往下坠，额头三道横纹，深的，纹底灰的。

今天早上。

络腮胡茬还在，胡茬下面的皮紧了，下巴的线从耳根往下走，往里收。

颧骨上的皮贴在骨头上，骨头还是那副骨头，骨头上面的皮换了。

眼睛下面那两袋松的还在，小了，浅了，皮肤从下眼睑往下走的时候多了一层弹。

他看自己的脸看了很久，低头看自己的手。

手背。

昨天粥碗端在手里，手背上的青筋暴在皮外面。

现在皮还在青筋上面，皮和筋之间不空了。

他把手指伸开，关节咔了一声，再握拳，骨头硌着骨头的声音换了。

指节本身在响。

他把手翻过来手心向上，虎口的茧还在，硬的，茧周围的皮厚了，按下去弹回来的时间比以前短。

他用手掌从锁骨往下摸到胸骨，从胸骨往下到肚子。

肚子上的肉还在，中年男人的肚子，肉往下走的时候有方向。

肉在重新分配。

他的手指在肚脐周围按了一下按进去，肌肉外面那层肉膜的弹。

他把手从肚子上拿开放到镜子上，手指擦开镜面的雾，看自己的脸。

昨晚以后没人看过他的脸。

看过三次这个过程。

妈。

姐。

外婆。

每一次第二天早上脸上都有新东西。

奶奶的第一次我没看见。