术刀，"毛细血管破裂，再低语，永久失声。从今天起，禁声一周。不是建议，是命令。" 落梵天坐在诊室的椅子上，手指攥着扶手，指节发白。他拿起笔，在纸上飞速写："七天太长。" "七天不长。"周医生把报告拍在桌上，"你三十天的额度，三天就用完了。为了说那三个字，值得吗？" 落梵天的笔尖顿了一下。他没有写字，只是抬起眼，看向诊室门口——忆明希坐在走廊的长椅上，他看不见，但能听见诊室里笔尖划纸的沙沙声。 周医生顺着他的目光看过去，叹了口气："去吧。但记住，七天，一个字都不能说。用笔，用手，用眼神，随便你。再让我听见你的声音，我就把你绑在病床上。" 落梵天站起来，朝门口走。走到门边，他停下来，回头，在纸上写了一行字，折好，递给周医生。 ...